按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我起飞了。
/* 6 */ 第二部分焦虑来自于一个真实身份的丢失第6 节焦虑来自于一个真
实身份的丢失
焦虑来自于一个真实身份的丢失。如果我去等待一个我的幸福和失望赖以存
在的消息，我就仿佛陷入虚无缥缈中。只要不确定让我悬着心，我的感觉和我的
态度就不过是暂时的伪装。时间一秒一秒地过去，它创造树木，却不会塑造出那
个一小时后将成为我的真实人物。这个陌生的我从外部向我走来，仿若幽灵。于
是我感到一股焦虑。坏消息带来的不是焦虑，而是煎熬：这完全是两码事。
然而，时间此刻停止了空转。我终于走上我的岗位。我不再向往不可知的未
来，我不再是那个可能会在滚滚浓烟中表演螺旋垂直下降的人。未来不再以奇特
的方式出现。今后，将用我的行动，一样一样地构筑它。我是那个把航向控制在
313 度的人，那个校准螺旋桨螺距和油热度的人。这是些现实而合理的烦恼，是
每天在家必须要做的琐事，它们让你没有老的感觉。日子蜕变成明亮的屋子，光
滑的地板，正常输送的氧气。事实上我正在控制氧气供给，因为我们上升得很快
：六千七百米。
“氧气还行吗，杜特尔特？感觉如何？”
“还行，上尉。”
“喂！机枪手，氧气还行吗？”
“我……是的……还行，上尉……”
“你没找着你的铅笔吗？”
我也成了一个左按一下S 键右按一下A 键测试机枪的人。另外……
“喂！机枪手，后边，在你的射程内，没有大城市吧？”
“呃……没有，上尉。”
“好。试试你的机枪。”
我听到他的连发射击。
“还好用吧？”
“很好。”
“所有机枪？”
“呃……是的……所有。”
现在轮到我射击。我不知道肆无忌惮发出的子弹在友军的田野上将射向何方。
它们不会伤害到人。土地很广阔。
过去的每一分钟都让我觉得充实。我就像一颗正在成熟的果实，无忧无虑。
虽然周遭的飞行条件会变化，条件和问题，可我已经被嵌入未来的创造。时间一
点一滴地塑造着我。孩子耐心地将自己塑造成一个老人，丝毫不惊惶失措。他是
孩子，玩着孩子的游戏。我也在玩。我数着我王国里的刻度盘、操纵杆、按钮和
手柄。我算出有一百零三个要检查、射击、转动或推进的机关。（我差点把一套
机枪装置当成两套：它带有两个安全销。）我会让今晚招待我的农场主吃惊。我
要对他说：
“您知道今天的一名飞行员得控制多少仪器吗？”
“我怎么能知道呢？”
“没关系。说个数吧。”
“您想我对您说个什么数呢？”
要知道我的农场主对此完全没有概念。
“随便说个数字！”
“七。”
“是一百零三。”
我很得意。
我的镇定也来自于这些包围着我的仪器，看到它们找到属于自己的位置和意
义。状如肠子的管道和线路织成一套循环体系。我是飞机的一个延伸器官。飞机
给予我舒适，我可以转动某个按钮为我的衣服和氧气缓缓加热。不过，氧气太热
了，烫了我的鼻子。这氧气是由一个压缩装置供应的，随着海拔的升高增大供量。
我的养分由飞机提供。起飞前，我觉得这很不人性，而现在，被飞机哺育着，我
对它有了一种子女般的依恋，婴儿似的依恋。至于我的重量，则被分散到各个支
撑点。套了三层的厚重飞行衣，沉沉的背包式降落伞顶着坐椅，硕大的鞋子踏在
脚蹬上。我的手戴着厚厚的、硬邦邦的手套，在地面上是那样笨拙，此刻却灵活
地操纵着方向盘。操纵方向盘……操纵方向盘……
“杜特尔特！”
“……尉？”
“先确认你们的通讯。我只能断断续续听到你。能听见我吗？”
“……听……你……上……”
“晃晃你的破机器！听见吗？”
杜特尔特的声音又变得清晰了：
“听得很清楚，上尉！”
“好的。今天这些装置又出毛病了：方向盘很硬；脚蹬嘛，完全给冻住了！”
“有趣。现在海拔多少？”
“九千七。”
“温度？”
“零下四十八度。你们呢，氧气怎么样？”
“挺好的，上尉。”
“机枪手，氧气怎么样？”
没有回答。
“喂，机枪手！”
没有回答。
“杜特尔特，你能听见他吗？”
“什么也听不见，上尉……”
“呼叫他！”
“机枪手，喂！机枪手！”
没有回答。
在做俯冲前，我猛烈地摇晃飞机，这样可以摇醒他，如果他睡过去的话。
“上尉？”
“是你吗，机枪手？”
“我……呃……是……”
“你难道不确定吗？”
“确定！”
“刚才为什么不回答？”
“我在测试无线电。我把线切断了！”
“你这混蛋！总该先说一声！我差点俯冲下去：我以为你死了！”
“我……没有。”
“我相信你的话。不过别再给我玩这种把戏了！看在上帝的分上，在切断线
以前，先告诉我一声！”
“抱歉，上尉。当然，上尉。我会通知您的。”
因为人体对缺氧不大敏感。它首先表现为一种模糊的快感，几秒钟后产生昏
迷，几分钟后造成死亡。因此飞行员对氧气输送的随时监控尤为重要，还要掌握
机上乘客的状态。
于是我轻轻地捏了捏面罩上的输氧管，用鼻子感受那带给我生命的一股股热
风。
总之，我干我的工作。我只感受到行动所带来的肉体上的快感，那些满足于
自身意义的行动。我既不觉得危险不已（除了在穿衣服的时候有些不安），也不
觉得责任重大。西方和纳粹之间的战争，这一次，随着我的一系列操作，化成了
对操纵杆、手柄和阀门的一次扳动。就是这样。圣器室管理人对神明的爱，表现
为对点蜡烛的热中。管理圣器的人，踏着均匀的步伐，走在他看不见的教堂，心
满意足地点燃一只一只的大烛台。全部点燃以后，他摩擦着双手，为自己感到骄
傲。
我呢，我令人钦佩地调整了螺旋桨的螺距，我保持航向几乎分毫不差。这应
该足够令杜特尔特赞叹了，如果他偶尔留意一下方位罗盘的话……
“杜特尔特……我……罗盘上的航向……还好吧？”
“不，上尉。偏航太多了。您要往偏右方向走。”
倒霉！
“上尉，我们越过边界线了。我开始拍照。您的高度表上显示海拔多少？”
“一万。”
/* 7 */ 第二部分焦虑来自于一个真实身份的丢失第7 节这一切令我恶心
“上尉……罗盘！”
是的。我偏左了。绝不是偶然……是阿伯特城把我推向那儿的。我以为它在
前方很远的地方。可它已经用它的“抢先狙击”重重地压在我身上了。在四肢的
笨拙中，暗藏着怎样的记忆！我的身体还记得曾经遭遇的撞击，头部骨折，令人
厌恶的糖浆般黏稠的昏迷，医院里度过的夜晚。我的身体害怕这些打击。它试着
躲开阿伯特。我一个不留神，它就把航向偏到左边。它往左拉着方向盘，就像一
匹老马，一辈子都警惕着曾经绊倒过它一次的障碍物。是我的身体要这样……不
是我的思想……当我走神的时候，我的身体就趁机偷偷地躲着阿伯特。
我感觉不到任何痛苦。我已经不再希望躲过这次任务了，就在刚才我还以为
自己起了这个念头。我对自己说：“送话器会出现故障。我困了。我要去睡觉。”
那张懒惰的床在我眼里是如此美妙。可是在内心深处，我知道一次躲过的任务并
不值得期待，等来的只会是深深的不安。如同一次势在必行的蜕皮被中断后的难
受。
这让我回想起中学时代……当我还是个小男孩……
“……上尉！”
“怎么啦！”
“不，没什么……我以为看到了……”
我一点也不喜欢他以为看到的东西。
是的……当我们还是小男孩，在学校里，起得很早。早晨六点就起床了。天
气很冷。我们揉着眼睛，为尚未开始的语法课苦恼。所以我们就梦想着生病，一
觉醒来在医疗室里，戴着白色修女帽的修女们把甜甜的汤药送到床前。我们对这
个天堂有着何止一千种幻想。因此自然地，若是感冒了，我会故意咳嗽得严重一
些。我躺在医疗室里，听见为其他人敲响的钟声。如果我假装得过头了，这钟声
就会惩罚我：它把我变成幽灵。它在外边敲响真实的时间，严肃的上课钟，嘈杂
的课间活动钟，暖烘烘的用餐钟。在外边，它为活生生的人造就丰富多彩的生活，
满载辛酸、焦急、狂喜和遗憾。而我，被丢了，遗忘了，淡而无味的汤药，湿漉
漉的床褥，没有面目的时间，这一切令我恶心。
躲过的一次任务不值得期待。
/* 8 */ 第二部分焦虑来自于一个真实身份的丢失第8 节我想知道我是为谁
去死
当然，有的时候，比如今天，任务无法尽如人意。很显然，我们在玩一场模
仿战争的游戏。我们扮演着警察与小偷。我们一丝不苟地遵循历史书传达的精神
和教材上的规则。就这样，今天夜里，我开着车上战场。站岗的哨兵按照命令，
对着这辆车举起刺刀，而这车，却刚好是辆坦克！我们在坦克前表演拼刺刀。
显然我们在此类未免残忍的游戏中充当着群众演员的角色，而且我们被要求
扮演这个角色直到死，这教