按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那本还像刚出版的新书一样，书品极佳。巴老坐在那儿，不无惋惜地说：“我
保存的那本被出版社借去，撕开了，送到印刷厂去排版。当年初版的《鱼儿
坳》只印了一千册，现在再也找不见了。人们太不知道爱惜书了。”
我又翻到巴金编的《西班牙的血》（见图95），是1949 年的版本，而
且书柜内有复本，恰好是我不存的。我无礼地提出要求：“巴老，这本画集
我没有，您有复本，我要向您讨一册了。”厚道的巴老爽快地答道：“送把
你，送把你。”我还想不到，他又把这书要过去，为我签了名。这是巴老送
我的唯一的一本旧书。我在自我解嘲地冲巴老说：“这有点变相地抄家了！”
那些日子，电视台刚放完电视连续剧《家》、《春》、《秋》，我问巴
老看了没有？巴老回答看了。我又问：“怎么样？您觉得。”明知这是巴老
不好回答的问题，我还是脱口而出了。巴老的妹妹在一旁回答，邮局送报纸
的人说好，他天天接着看。送牛奶的人也说好，可是他又说：“好是真好，
就是死的人太多了。一个大家庭，不是这个死了，就是那个死了，让人心里
不好受。”这当然是现代青年的一种反映，巴老默不作声地听着。
巴老又向我打听罗荪同志的身体近况，谈到不久以前刚接到他的一封
信，只写了几个字。冰心老人倒是常有信来。
我想告辞了，希望巴老什么时候到北京来玩玩。
巴老说：“开会我都请假了。现在我一个月只出两次门。一次去理发，
一次去华东医院检查一下身体。每天早饭以后，还在院子里走两趟。”
我夹着重重的一包书满载而归，巴老照例要送客。他站在屋阶前说：“再
进来坐一坐么。好像离你上次来上海已经有两年了吧？”
看望巴老的当天下午，我终于又跑了一趟福州路，想再碰碰运气。承书
店主人帮忙，我还是买到十几本三十年代出版的新文学书。第二天一早，我
便赶车到苏州，专程去角直镇看了新建的叶圣陶先生的墓地。我在苏州寄给
巴老一封信，向他介绍了他也非常关心的叶先生的墓地和纪念馆，同时告诉
他，我那天从他家出来，到底又去了一趟旧书店，还是买到了旧书，因为我
相信，巴老不希望我从上海空手而归。
唐彛氖榛�
六十年代初，唐彛壬由虾Ｇň┎痪茫颐蔷拖嗍读恕Ｋ≡诙恼�
自忠路旧段祺瑞执政府的大院里。大门前有两头石狮子，进门往左拐的深处，
有一片红楼就是。我当时住在东四十条西口，同他只有一街之隔。我去请他
写书话的。
唐先生的藏书，我慕名已久，可惜那时候他还无法开箱上架，不得一见。
印象最深的是书斋对面的一间客厅里，满满地摆着一套笨重而堂皇的皮面沙
发，也是从上海运来的。“文革”当中，主人竟以卖废品的贱价处理了。当
时的气候是上山下乡，吃忆苦饭，这套皮沙发太不合时宜了。所以直到如今，
凡是到过唐府的朋友，一定会发现唐家的沙发很平常，远不如时下刚成家的
小青年们阔气。
后来，他搬到东城无量大人胡同的四合院，记得原来是李健吾先生住过
的房子，对门住的是卞之琳先生。这一回他有了真正的藏书室，书都摆开上
架，我曾穿游其间，看到很多中国新文学的绝版书，大开了眼界。现在，唐
先生早就搬进楼房去居住，藏书又都装箱入柜了，只在卧室兼书斋的房子里
备了几架常用的书。人们爱说，藏书家的乐趣在于随时可以摩挲自己的藏书，
其实又谈何容易呢。
唐先生的“晦庵书话”，我是在抗战胜利后才读到的。虽然在这以前，
我偶尔也买几本五四文学绝版书，但自从读了他的书话，好像他送给我一份
搜集中国新文学版本的“白皮书”，指引我到那个神秘的世界去探索。他的
书话有长有短，以短的居多，有的甚至只有几十个字。他写起来体式不拘，
真是兴之所至，信笔而书，读起来毫不费力。其中有的是从传统的题跋蜕化
而来，有的又以带感情色彩的文字写出心之所爱。我非常赞赏他在《晦庵书
话》序中说的：“书话虽然含有资料的作用，光有资料却不等于书话。”我
受了他的影响，怀着浓厚的兴趣也在书林里徘徊，大半得到的却是一场梦幻。
但，我没有失望。获得时的满足是难以名状的，失落时也含有一种期待的陶
醉。我爱书话，它不是书评，也不是理论文章，似乎更近于谈书的掌故，倘
能引起人们爱书的兴趣就很不错了。
“文革”初期，唐先生大吃一惊，我也如陷深渊。我约他写书话和《长
短录》专栏的事，都成了审查的重点。当时还有人整理材料，为此分别印了
两本备忘录，其间是非，现在不谈也罢。总之，最后是正确战胜了谬误，作
者和编者都是无罪的。然而，自那以后，唐先生再没有重写他那精粹的书话
小品了。现在已经有不少对书话感兴趣的朋友，包括笔者在内也在学习，总
是不能自如。我想，模仿也不是出路，人们不应该忽略唐先生是大手笔写小
文章，其中的奥妙一时也是学不来的。若是真心想学的话，反不如先学他那
种爱书的一片童心。
《晦庵书话》至今是我案头的常备书，时常随便翻翻，不是为了查对什
么资料，而是享受那书香的氛围，就像别人疲倦时听抒情音乐一样。他有若
干则书话不曾发表过，就写在我的藏书上。谈的都是他自己写的书，是我请
他题字留念的，有的也许正是他平时不轻易向人吐露的心语。比如，他在《落
帆集》（1948 年10 月上海文化生活出版社）的扉页写道（见图96）——
以散文写诗，《落帆集》实为余最初之尝试。有人极喜此书，如方令孺、傅怒庵（雷）
诸位；亦有人劝余多写《劳薪辑》一类杂文，勿作此种个人抒情文字。乐山乐水，各异其
趣。然惟其有《落帆集》，并有《劳薪辑》，始有唐彛淙恕４嗽蛭┯嘧灾印Ｌ茝｜
志。一九七八年六月于北京
又《劳薪辑》（1941 年3 月改进出版社）称——
此书抗战期间印于福建永安，在我的旧著中，是较为难找的一本。德明兄居然收得，
算是翰墨因缘了。1978 年9 月于北京。
又《投影集》（1940 年4 月上海文化生活出版社）称——
此书记下了一点生活的足迹，多少也有时代的某些投影吧，我每次翻开它，总有惘然
若失的感觉。一九七八年八月记于北戴河唐彛�
又1947 年4 月上海南国出版社出版的《短长书》，唐彛吹馈�
1940 年，地下党工会系统在上海办出版社，曰北社，由陈公齐、陆象贤主持其事，出
过刊物《北极》二期及《第三国际纲领》等书；为掩护计，又印“杂文丛书”，计木斋之
《消长集》、柯灵之《市楼独唱》、列车之《浪淘沙》及余之《短长书》，凡四种，前三
种曾再版。《短长书》不及再版即遭禁止，而北社亦告结束。各书均为三十六开小本。抗
日战争胜利，徐伯昕巧施妙计，利用国民党小军官之财力，出版进步书籍，约楼适夷担任
编辑，适夷征稿于余，当以北社之《短长书》出后即禁，发行奇少，乃将原书十六篇扩充
至三十六篇，改版重印，此出版社即南国出版社，于是《短长书》由“北”而“南”矣。
一九七八年六月志于北京唐彛�
还有1934 年3 月上海天马书店出版的《推背集》，是唐彛牡谝槐驹游�
集，他在扉页上题道——
此书为余最早之杂文集，所谓悔则不必，愧或有之之少作也。鲁迅先生曾一再介绍其
出版，终无成议。后由陈雪帆（望道）先生推荐给天马书店主人郭挹清，始得问世。挹清
后去四明山打游击，文人从戎，大著勋绩。今则墓木已拱，思之怃然。一九七八年九月唐
彛�
这些夫子自道的书话有些掌故，有些真情实感的流露，也有一些独见和感慨，
恰都是短章寸句，意有未尽，我以为这才是理想的书话。
艾青的画
听说海外有豪客，指名要收藏艾青的画，甚至提出：只要是艾青画的，
随便几笔什么，都可以出高价收买。诗人怎肯俯就，但是却也说明海内外向
往艾青画的人还是不少。
几年前的一个夏天，我在某地海滨问过诗人艾青，他的画可曾公开发表
过？
“你想看吗？去找我初版本的《大堰河》吧。那上面有我的几幅画。解
放后，大约是五十年代出版的一本我的诗选集，封面上的画是我画的。可惜
都已绝版了。”诗人回答。
“好，我一定要找到这两本书。不达目的决不罢休。”我满有信心地如
此表态。
“何必呢，没有什么好看的。”
我爱艾青的诗。读他诗的时候，常常会悬想他的画该是什么样。杭州的
西湖艺术学院究竟是诗人的母校，而他到法国去，不也是学画的吗？在巴黎
的塞纳河畔，也许他曾经支起画架，描绘过两岸风光？
海口夸下几年，仅仅找到1955 年1 月人民文学出版社出版的那本《艾青
诗选》（见图97）。封面左下角有一幅彩色风景画，果然是艾青所画。画的
左下角还隐约地露出艾青的签名。画上是古木参天的大树，背景辽远，笔风
和色彩纯厚，亦有装饰意味。我说不清这同他诗的风格究竟何处相通。总之，
在欣赏这幅风景画的时候，我觉得它意境幽远，并想说：“春天来了！”
不久前，我到范用同志家中串门，在他的书架上忽然发现了《大堰河》
的初版本，浅米色麻布面精装，厚道林纸精印，果然附有三幅艾青早期的画。
这书是1936 年11 月10 日出版的，特约经售处是上海杂志公司，当时只印了
一千册。主人说，这是抗战期间他在桂林的旧书店买来的。后来带到重庆、
上海，又带到北京来。当年桂林旧书店的�