按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
弃了小我而走向大众的爱国诗人。不过他还保持了自己的艺术风格。因而联
想到，若要认识一个作家的全貌是多么的不容易。
王统照自费印书
王统照先生自费印的译诗集《题石集》，四十年代初在上海出版，线装
本。自费印的旧体诗集《鹊华小集》，1958 年印于济南，平装本。两种印本
都不易见，寒斋有幸得藏。后来，我在厂肆偶得线装本小册《邻翁丛谈》，
诸城王季航著，内收笔记两卷，附《西轩诗草》，署“男统照校录”，并1927
年9 月写的《跋》一篇。这是王统照为父亲印的遗文集，时间当在1927 年底。
近年出版的《王统照研究资料》（宁夏人民出版社）编者称该书在青岛“刻
印”，误，应是铅字排印；出版时间写成9 月，也不妥，因为书前还有王氏
族人写于11 月的《序》。想来是未见原书的缘故。王统照的跋文，当是文集
中漏收的佚文。
我原来想，王先生自印的书恐怕就这三种了，不想今春漫步厂肆，又觅
得两本线装书《栩野诗存》。正编1932 年10 月付印，为“鉴庐丛刊之一”；
续编1934 年1 月付印，为“鉴庐丛刊之二”。正编有王鉴先序，并例言，续
编有王鉴先跋。这是王统照为乡先贤、清初诗人徐栩野印的两本诗集。诸城
徐栩野，故于康熙三十七年（1698 年），生前不过是个穷书生，书中有关的
“志传”里说得好：“栩野既工诗，故家愈贫。”（同游张侗语）李文藻《诸
城县志》中又说他：“贫甚，顾不以为意，以诸生终。卒之夕，罍无一粟，
友人共葬之，为立碣曰：诗人徐栩野。”《栩野诗存》中的《破屋行》，正
好写出诗人的贫困和妻子的贤慧：“潍涯手筑白云屋，岁久精卫脱其木。夜
眠仰见星斗悬，欲覆白茅秋未蓄。夏月梅熟雨不止，老妻披衣中夜起。捉席
先幕床头书，瓦盆乱受梁间水。所幸未随雨漂没，脊豁况复来好月。学书须
学屋漏痕，三嘱老妻无愁绝。”有一次也是暴雨屋漏，只见诗人“方拥牛衣，
闭目而歌”。他只会吟诗而无谋生之计，亦可悲。诗人到过北京，写过一些
记游诗。“我所思兮客燕京，短褐半醉揖公卿。。典衣沽酒长安道，当炉十
月桃花笑。。”清诗浩如烟海，没有刻本问世的诗人更不知有多少。
据王统照《栩野诗存》的《序》中介绍，他从父亲的旧物中找出此书。
诗稿上还有他父亲的题字。王统照说：“徐氏诗朴劲清茂，流传匪广，就旧
诗论，固不失为一时作者，不知以何因缘此稿存于余家，余在童年即得熟读，
或有待于余而为之传留耶？”王统照整理校印此书时，也正是他创作长篇小
说《山雨》之际；整理付印续编时，正是他因《山雨》出版而遭受政治迫害
将赴欧洲暂避之前。王统照的笔名有健先、剑先、息庐、容庐之称，各种研
究资料和作家笔名录中却无鉴先和鉴庐的记载。据此可以补入矣。又，我所
得的藏本还有王统照手书的题跋（见图29），写在正编的扉页上，今录如后
——。。
距今十六年初冬，余在青录印此册，凡二百本。次年又印下册，本数与此册除分赠外
各存百本。经抗战，余在青之中西书全失，《栩野诗存》亦无一存。今日行经天津路，在
冷摊上见此二册，以二万元收回。
三十七年三月二日剑三识
“三十七年”即民国37 年，是1948 年，那时王先生正蛰居青岛。这一
年，他曾经试图经香港转道解放区，未果。
潘伯鹰
最近林辰先生忆起他几十年来搜罗旧书的故事，写他得失之间的苦乐，
以及种种访书的故事，我颇有同感，觉得非常有趣。他特别提到一本与鲁迅
有关的《蹇安五记》（见图30），值得他在个人访书史上记上一笔。这事我
也了解，当时曾羡慕不止，以为林氏所藏乃世间的孤本矣。不想后来我也偶
然访得一册，急告林辰先生，请他同为一乐。平时购书我向来无写题跋的习
惯，这一回似乎不能不记，因作小跋，今抄如后——
1975 年5 月15 日下午林辰同志来访，即在楼下长谈，言及月前他曾去天津，顺访设于
文庙内的旧书店，选得几种平常书。离去时，忽见访求多年而不遇的《蹇安五记》，定价
奇廉，只费五角得之。惜距登车返京时间接近，只好依依而别。林辰同志鼓动我专程去津
选书，必有所得。余心动之，终不能成行，惟羡之而已。不想时隔四年，即1979 年11 月
19 日，余访琉璃厂中国书店，初仅得一般书两册，后随意问及老店员雷君梦水，可曾见过
《蹇安五记》一书？雷君稍作思索，即从书堆之最底层抽出一小册，赫然见封面签条题《蹇
安五记》四字，不禁大喜，以六角得之。雷君贩书多年，过目不忘，诚京华书业奇才。林
辰同志访此书数十年始得，余得此书正不费工夫也。
《蹇安五记》，潘伯鹰著文言小说，笔名凫公，1935 年线装印成。作者
曾托作家曹聚仁转赠鲁迅先生。有趣的是鲁迅仍嫌其不古，以为如用中国传
统纸更妥。书仅六十余面，市上流传极少，因此很多鲁迅研究家都无缘过目，
甚至难以下笔注释。潘伯鹰早年写过社会言情小说《人海微澜》等，多在天
津出版。晚年以书法家名，遗有《玄隐庐诗》十二卷。他的《蹇安五记》述
男女之私，时代忽古忽今，环境似在天上又在人间，文近骈俪而现代词汇又
迭出不穷，不失时代气息。我只读过一遍，颇有看《聊斋》的感觉，人物若
虚若实，情节扑朔迷离，令人想入非非。有的讽喻明显，如《归燕记》中借
玉帝之口讽民国共和之换汤不换药称：“为之首长者，名曰总统，曰执政，
曰元帅，曰主席，名号屡更，而贪窃威福以示别于平人一也。”有的却不知
何所隐指。至于写男女之私，笔下的俏娃佳丽皆楚楚动人，介于人仙之间。
描写性爱的《锁骨记》，亦是含蓄象征的笔墨，所以曹聚仁先生评为乐而不
淫者也。
潘伯鹰1966 年病逝于上海，生前除了赠书以外似与鲁迅先生并无往来。
近读他的诗集《玄隐庐诗》，有一首诗涉及鲁迅先生，题为《杨世骥索题所
摄鲁迅君遗影》，诗曰——
斯人已往似鸿冥，
瘦影犹留眼独醒。
想见为君孤伫际，
无言奇抱郁寒厅。
这是礼赞鲁迅的纪念诗，未知原照是否尚存。
杨世骥著有《文苑谈往》一书，1945 年4 月重庆中华书局出版，实为关
于晚清小说的书话集，潘伯鹰为之作序。研究中国近代小说史者，向来少人
问津，杨世骥似乎是继阿英之后最为努力的一位，可惜我们只见到他的《文
苑谈往》“第一集”。
《孔德校刊》
熟悉鲁迅作品的读者，都会熟悉当年北平孔德学校的名字。因为鲁迅住
在北京的时候，有时便往东华门附近的孔德学校去看朋友，特别是去看马幼
渔的藏书。马氏专收线装小说，常有世间的孤本。直到鲁迅先生移居上海以
后，他北返探亲，也要到孔德学校来看看老朋友，并看看马氏的藏书。在这
里，鲁迅碰到过马珏小姐，她是幼渔先生的女儿，彼此成为忘年交；也曾碰
到过钱玄同，结果是不欢而散。
孔德学校的名字听起来相当封建，也许是为了复古而宣扬孔孟之道的孔
教会办的吧。错了，此校与中法大学有关，校名是法国社会学家te 的译
名谐音。应该说它不仅没有一点冬烘的味道，相反地是五四新潮发展以后，
除了北京大学以外，一些有识之士进行教育改革的第二个实验场。校长也是
蔡元培，教员中多数来自北大，学生也多是北大人员的子弟。教员中的名字
就有沈尹默、马幼渔、周作人、钱玄同、沈兼士、马隅卿、徐祖正、张凤举、
赵荫棠、王品青、王青芳等人。孔德学校的教材都是学校自行编印的，鲁迅
先生的作品多次被编入国文教材，学校还将印好的教材送到先生的家里。作
家纪果庵在1944 年9 月出版的《天地》杂志第十二期，发表了一篇《怀孔德》，
文中说——
因为思想上的启迪，孔德学校的作文乃是另成风气的。我曾负责整理过孔德从前的国
文讲义，印刷校订皆甚精好，亦即知堂先生等主持国文课时所选刊者。大约一般学校还在
读着商务出版的国文读本评注之时，孔德已经读显克微支的小说了，至于《狂人日记》、
《呐喊》等篇更毋庸提。我在小学部教读时，取材常是《朝华夕拾》和《空大鼓》，但学
生们往往撇着嘴和我说：“早看过了，先生选点别的好不好。”学生们文化程度之
高以及眼界之开阔于此可见。
三十年前，我在东安市场的旧书摊上还能看到摆着成捆的《孔德校刊》，
总有几十期。翻了翻内容主要是学生的作业，即作文。当时不想收存，后来
再也见不到了。
去年偶去旧书肆，见到一册厚厚的、毛边本的《孔德校刊》（见图31），
是学校十七周年纪念的“纪念号”，即校刊第四十八期。篇幅比平时增加了
好几倍，并请几位先生专门写了文章。校刊是每月两期，平时售价五分，这
一期定价二角。出版时间是1934 年12 月。除了学生的作品以外，还有员工
们写的《校务实施概况》，共五篇。教师的文章排在最前面，其中有周作人
的《孔德学校纪念日的旧话》、徐祖正的《文化学院参观记》、钱玄同的《几
句老话》等共十一篇。周作人的这篇文章，已收入他的集子《苦竹杂记》，
而钱玄同的那“几句老话”，却是篇洋洋数千言的论文，主要谈了三点：一
是注音符号，二是国语罗马字，三是简体字。收藏全份《孔德校刊》不易，
我也无此需要，买下这本“纪念号”还是值得的。
多年前，我在王府井上班的时候，有时散步到东华门，还专门去探访过
孔德学校的旧址