按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
无共同语言的妻子离婚,但善良的作曲家没有这样做,他以人道的宽容,依
旧供给安东尼娜全部生活费用,直到最后。
怜悯不是爱情,迁就造成了终生不幸。
悲怆的音乐家柴可夫斯基
柴可夫斯基的父亲是矿冶技师,在互金斯基矿山担任矿场督察,原配夫
人去世后,又娶了一位从法国移民过来的小姐为妻,她便是柴可夫斯基的生
母。因此柴可夫斯基身上除了具有法国人的血统外,再加上5 岁时他的家庭
教师是一位法国女性,因此6 岁时柴可夫斯基便能说流利的法语与德语了。
少年时代的柴可夫斯基虽然有点懒惰,但想象力却异常丰富,而且极端神经
质。有一天他看欧洲地图,看到了苏俄的版图便低头亲吻,而且对欧洲其他
国家却嗤之以鼻。
柴可夫斯基法律学校的朋友,没有一个人喜爱音乐,但是柴可夫斯基的
姨妈,是一个相当优秀的女歌手,从她那里,柴可夫斯基学到一些关于歌剧
的音乐,对于莫扎特的歌剧《唐?乔望尼》留下最深刻的印象。少年柴可夫
斯基有一副很美的嗓子,曾随罗曼金学习声乐。他对自己的钢琴虽然没有自
信,却常背着他人即兴弹奏舞曲。并随当时著名的德国音乐家鲁道夫?昆第
加学习钢琴。
1893 年2 月,着手写b 小调交响曲。他说:“在我的旅行之中,无时无
刻不想到这首曲子,它使我哭泣。”这年春天,他在英国旅行,虽然受到盛
大的欢迎,但他是一个乡愁很重的人,急着要返回故乡。8 月24 日完成第6
号交响乐曲, 10 月28 日初演,柴可夫斯基在列宁格勒亲自指挥演出,非
常成功。11 月1 日与朋友一起吃饭,染患了当时流行的霍乱,11 月6 日突然
去世。他死后12 天,第六号交响曲再度演出,获得空前的成功,此曲在后来
出版时标上副题“悲怆”,成为柴可夫斯基的旷世杰作。
离家出走的托尔斯泰
托尔斯泰是俄罗斯的大文豪,他的《战争与和平》、《安娜?卡列尼娜》
都是享誉世界的名作。但他的妻子却是有名的泼妇,脾气甚坏。她是一位医
生的女儿,托尔斯泰跟她结婚时已经34 岁了,而她却是一位芳龄18 的天真
少女。托尔斯泰年轻时风流成性,玩弄过不少女人,他为了真诚地对待这位
少女,便把详述过去荒唐事情的日记,交给了她。这位少女虽吃了一惊,仍
然勇敢地重申她的诺言。于是她们结合了,开始了一种互相忠诚又互相苦恼
的生活,一直维持了48 年。
48 年中,他们生了13 个孩子,然而两人的感情仍有介蒂,性格与脾气
也大异其趣,经常是吵吵闹闹的。托尔斯泰曾写有三种日记:第一种是夫妻
可以同看的,第二种是只写给自己看的,第三种是写了自己也不再看,死后
才可让人看的。有人问他成名的秘诀,他说,“因为我娶了一个脾气不好的
太太!”
但托尔斯泰最终还是与太太分离了。82 岁那年的一个严寒的冬天,他为
了永远躲开吵吵闹闹的妻子,在黑夜之中离家出走了。他坐上一辆又慢又冷
的火车,漫无目的地行驶。但他没走多远便突然得了急性肺炎,不得不在阿
斯他波佛车站的站长室休息。他的太太赶来后,为了不影响他的病情,未能
及时见面。直到他昏过去后,她才被准许入内,在他听不到的耳边说了她的
爱,在他无感觉的嘴唇上印下了她的吻。然而,为时已晚,托尔斯泰竟因年
老体衰而承受不了心身打击,已经长辞人世。托尔斯泰离家出走的悲剧就这
样结束了。
列宁释放暗杀他的凶手
列宁遭到敌人的暗害有三次,其中二三两次早有介绍,唯独第一次闻者
甚少。
第一次是在1918 年1 月1 日,列宁到某部驻地参加集会。返归途中遭到
社会革命党唆使的士兵的枪击,汽车被打穿了好几个窟窿,同车人受了伤,
列宁却安然脱险,凶手全部被逮捕。当时,德国进攻新生的苏维埃,关押在
斯莫尔尼宫拘留所里的那些凶手就写了信来,要求派他们到前线去。列宁是
一个从不把个人的恩怨放在心上的人,对信作了批示:“此案停止审理。人
员释放,派他们上前线。”于是这几个人全力以赴,出色地完成了托付给他
们的任务。他们当中有两人至今仍在俄罗斯为苏维埃工作,还有一个人在搞
文学研究,正准备发表有关这一事件经过的作品。
列宁主动做家务
革命导师列宁工作十分紧张、繁忙,但只要回到家中,他总是主动争取
多干些家务活。
有一次,列宁正在工作室写一篇讲话稿,突然听到岳母在厨房里轻轻地
对他夫人克鲁普斯卡娅说:“面包吃完了,喝茶都没有面包,该买了。”克
鲁普斯卡娅说:“我马上就去买吧!”列宁听到后,立即穿上外衣,从工作
室来到厨房门口说:“要买面包吗?这应该我去。”他还埋怨克鲁普斯卡娅
不让他参加家务劳动,说由他负责买面包是早就安排定了的。列宁到附近面
包铺把面包买回来,然后回房里继续写作。
高尔基挨打
1891 年,年轻的高尔基在乌克兰一个乡村里遇到了这样一件事:一个瘦
小的女人,因对丈夫不忠实,被全身脱得精光,套在马车前面,和一匹马并
排拉着车。她男人坐在车上,恶狠狠地轮流用鞭子抽打女人和马,打得她惨
叫哀号,全身青肿。当地居民对这惨不忍睹的场面,不但不制止,反而兴高
采烈地围观,为那男人助威喝采。高尔基对这种野蛮行为实在看不下去了,
他认为这种风俗缺乏起码的人道准则,于是挺身而出,为那女人说情,要人
们放了她。村民对高尔基这个异乡的陌生人的干涉大为恼火,都气势汹汹地
威胁他。高尔基不管这些,继续与他们争辩,结果被打得不省人事,丢在村
外的草丛中。幸亏一个过路人发现了他,才把他救活。
事情虽然过去了,但高尔基对那女人所受的折磨始终没有忘怀。几年后,
他愤然写了一篇名为《游街》的小说,谴责了这一惨无人道的行为。
亚历喜尼一棋定生死
托洛茨基是苏联早期领导人,十月革命后曾成为仅次于列宁的第二号人
物,后被斯大林清除出党并派人暗杀。他有一大爱好,就是喜欢下国际象棋,
并且下得相当不错。而亚历喜尼则是俄国的棋王。
有一天,托洛茨基查阅囚犯名册时,忽然发现了亚历喜尼这个名字,其
罪名是曾担任过沙皇的卫士,还没有判刑。托洛茨基知道亚历喜尼就是世界
棋王,他在帝俄时代,不但在俄国独步棋林,而且击败了英法等国的国手,
因此获得了“世界棋王”的称誉。
第二天,托洛茨基到监狱里去,吩咐狱官提出亚历喜尼,说要与他下一
盘棋。棋王亚历喜尼从报纸上刊登的要人照片上,已认出了对手便是荡赫有
名的托洛茨基,当然吓得惊慌失措,认为死期已到。
托洛茨基静静地坐下来,一声不响,开始布局。棋王亚历喜尼最痛苦的
是遇着难棋时,他不知道是应该胜还是应该输,如果胜了,有伤这位大人物
的尊严;如果故意败北,万一人家认为不够诚实,又变成了侮辱。一时心中
忐忑不安。托洛茨基则始终不发一言,严肃地注视着棋盘,愈使棋王无从捉
摸。但到最后,亚历喜尼忽然下定了决心,他要保持他常胜的纪录,不再退
让,这一来托洛茨基当然不是对手了。结果,托洛茨基站起身来,沉着地说
了一声“败了。”然后带着卫兵走出去。棋王仍被关入监狱,也不知是祸是
福。
过了一天,亚历喜尼忽然获得通知,说已被释放。他得到了一张出境通
行证,与一笔数目可观的旅费,还收到一封不署名的信,信中说:“我觉得
很满意,昨天能欣赏到一局好棋。”
后来,在国外过着流亡生活的亚历喜尼,常对他的朋友说:“那是我生
平最惊险最紧张的一局棋,也是胜利最大的一局棋,因为他赢得了我的性
命。”
语言粗俗的赫鲁晓夫
赫鲁晓夫是苏联继斯大林之后的最高领导者,西方记者常常把幽默感作
为他的天性之一。可是,赫鲁晓夫的幽默,并非为了逗人发笑,而往往是带
有挑衅性的用以打击对方的一根棍子。而且,赫鲁晓夫的语言相当粗俗,带
有极强的侮辱性。
1959 年柏林危机期间,英国首相麦克米伦访问莫斯科时,建议举行外长
会议来解决柏林纠纷。赫鲁晓夫认为,这类会议不解决问题,因为外长们不
掌握最高决策权。为了说明外长所处的地位,赫鲁晓夫脱口对麦克米伦说:
“如果我叫葛罗米柯同志脱下裤子,坐在冰块上,他也不敢不服从!”这句
幽默话真是粗俗不堪。
1959 年,尼克松以美国副总统的身份访问苏联,与赫鲁晓夫有过多次的
会谈,会谈中双方展开了一场又一场充满唇枪舌剑的争论。在一次会谈时,
赫鲁晓夫首先发难,他质问尼克松,美国国会为何在不久以前,通过了一项
敌视苏联的《关于被苏联支配和奴役国家的决议》,一时,会谈的气氛空前
紧张。
赫鲁晓夫:“美国的这项决议,是对苏联的严重挑衅。我想要知道的是,
美国下一步是否就要发动战争?”
尼克松:“这项决议只是表达了我国的一些看法,并不是一项战斗号令。
好了,我们接着谈其它问题吧!”
赫鲁晓夫:“我同意总统的意见,我们不该来回总谈一个问题。不过我
还是要弄清楚,贵国国会为什么要在这样重要的国事访问前夕通过这么一项
决议?”
说到此处,赫鲁晓夫怒容满面,叽哩咕噜地叫嚷了一番。只见他的翻译
的脸顿时涨得通红,过了几秒钟,才勉强把这几句话翻译出来:“这项决议
太臭了!臭得就象马刚拉的屎,没有什么东西比那玩意儿更臭了!”
在如此带有侮辱性的语言攻击面前,尼克松也不甘示弱,因为他知道赫
鲁晓夫是放猪娃出身,于是对赫鲁晓夫说:
“恐