按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沃思的少女接触并产生了爱情。尽管拜伦很爱她，但在1805 年，她却和一个
贵族公子结了婚。青年的拜伦曾回忆早年同她的交往时，曾十分遗憾地说：
“热情只是我单方面的？ 。她喜欢我只象喜欢一个弟弟一样。”
18 岁的时候，一个名叫伊丽莎白？皮戈特的姑娘突然闯进了拜伦的生
活。爱情的力量使年轻的拜伦努力作诗，在女友的鼓励下。次年，拜伦的第
一本诗集《闲散的时光》终于出版。这时的拜伦正在英国剑桥大学攻读，他
俩的关系一直维持到拜伦获得文学士学位为止。由于种种原因，使得拜伦的
恋爱又没有成功。
很快，拜伦又开始了他的第四次恋爱。一个名叫塞莎的少女对才华横溢
的拜伦产生了爱情，这马上博得了诗人的共鸣，在相交期间，诗人曾为她写
下了许多诗篇，后来拜伦的研究者还称之为“塞莎组诗”。正当诗人处于热
恋的时候，塞莎却不幸病逝，使诗人感到十分痛苦和惋惜。
曲折的爱情给拜伦一次次沉重打击，使拜伦曾一度产生低沉、悲观厌世
的情绪。直到1815 年，27 岁的拜伦才和安？伊萨贝拉米尔班克结婚，当年，
生下了女儿奥古丝塔？艾达。此时，拜伦致力于反对“神圣同盟”的斗争，
成为欧洲各国进步势力的思想领导。而米尔班克是一个笃信宗教、思想僵化
的贵族小姐，无法理解拜伦离经叛道的思想和乖张怪癖的性格。
在相处一段后，终于发生了分歧，米尔班克提出与拜伦分居，不久即带
着刚刚满月的女儿离伦敦返回娘家。拜伦大为震惊，写信请求她重新考虑，
但她不为所动。
诗人离异后又和一个名叫珍妮？克莱尔蒙特的女人结了婚，并生下了第
二个女儿阿列格拉。
1819 年，拜伦结识了特瑞萨？归齐奥利伯爵夫人，并和她相爱，后来，
特瑞萨和丈夫离异，拜伦也和克莱尔蒙特离婚，她们便开始同居。
特瑞萨和她的父亲都是烧炭党人，哥哥彼得罗？甘巴是该党的重要领导
人。通过甘巴，拜伦进一步卷入了烧炭党的革命活动。1819 年12 月下旬，
他们由成尼斯移居拉文纳。
从此，拜伦在妻子的支持下投入了希腊的独立战争， 1822 年，诗人的
女儿阿列格拉又因病死去，从而更使得拜伦与特瑞萨相依为命，直到1824
年，年仅36 岁的拜伦逝世。
拜伦因跛足受辱
拜伦上阿伯丁小学时，因跛足很少运动，身体虚胖，走路都困难。一天，
几个健壮的同学在操场上踢足球，拜伦在旁边出神地观看。他有惊人的想象
的天赋，边看边在自己的脑海里想：自己该怎样拦截、抢球、射门，脸上不
时呈现出紧张、惋惜、欣喜的神色。一个健壮而顽皮的同学郎司拉他去踢足
球。拜伦不肯，郎司看他观看得入神，便恶作剧地找来一只竹篮子，强迫拜
伦把一只脚放进去，“穿”着这只篮子绕场一圈。当时拜伦真想扑上去打郎
司一拳。但他怎么打得过高大健壮的郎司呢？无奈只好忍气吞声把竹篮穿在
脚上，一瘸一拐地绕操场走起来。同学们看了笑得前仰后合，郎司更是开心
得双脚在地上跳。
拜伦受到郎司的当众侮辱，明白是因为自己体弱。后来，这个意志坚强
的人刻苦参加各项运动。一年半以后，他的体质明显增强了，手臂上的肌肉
也凸了起来，在球场上，他能象三级跳远运动员那样连续不断地飞跑。不久，
他参加了学校运动会，恰巧他在拳击比赛中与郎司相遇，激战相持了很久，
最后，拜伦一个勾手拳，击中郎司下巴，把他打倒在台上。观众为拜伦的意
志、力量和耐久力的胜利而鼓掌。
狄更斯初恋失败
英国19 世纪杰出的文学家查理斯？狄更斯（1812—1870）年轻时风度翩
翩，一表人才。他还擅长唱歌和演戏，在和同伴们一起举行的文艺演出中总
是高人一筹、引人注目。很快，一个名叫玛丽亚？比奈尔的姑娘在社交活动
中和他认识了。俊秀的玛丽亚向他频送秋波，悄声传情，最后发展到山盟海
誓。狄更斯一心一意地迷上了这位姑娘，完全陷入了初恋的狂热和迷乱之中。
在他心里，玛丽亚是如此完美无瑕，就象伦敦的仲夏夜那般温馨，象泰晤士
河的存在一样可以信赖。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，除了玛丽
亚，仿佛世界上已不再有别的姑娘值得他爱，玛丽亚似乎就是他的全部幸福
和精神寄托。可惜，事情并不一帆风顺。
玛丽亚的爸爸是一个不大不小的银行家。狄更斯的爸爸却长期负债累
累，曾被投进债务监狱。因为无钱吃饭和租房，他的妈妈和几个弟妹也曾不
得不同爸爸一起住进牢房，把小小年纪的狄更斯一个人留在狱外做工谋生。
银行家夫妇当然不愿把女儿嫁到这样一户声名狼藉的人家。果然，玛丽亚出
国游历了一番以后，便对这个“伦敦窝里佬”板起了面孔。狄更斯放下年轻
人的骄傲，苦苦地向她袁求。但哀求从来就不是诱发爱情的有效办法，玛丽
亚家的大门对狄更斯砰然关闭了。
狄更斯不幸的童年
从狄更斯的创作中，可以看出作家个人的身世，总是或明或暗地要反映
在他的作品中去的。狄更斯的许多作品是同他童年的不幸分不开的。
狄更斯的父亲是英国海军发饷处的一个小职员，他和蔼可亲，却又非常
不讲实际。他可亲，因为他喜欢给别人讲好听的故事，时常帮助和款待朋友，
然而因为他不讲实际，生活上的开支，老是入不敷出，因为疏忽、浪费和轻
浮而陷入了债务的苦海中，再加上有八个孩子嗷嗷待哺，不免债台高筑。最
后因欠债无法偿还而被捕，关进了马仙西的负债者监狱。
10 岁的狄更斯在又害怕、又悲伤、又害羞的心境下负起支撑这个破落家
庭的责任：照顾弟妹，探望父亲，变卖零星家俱，换取食物。为了生活，他
投靠到一个远亲的作坊里学制皮鞋油。他的工作是包扎皮鞋油瓶等琐碎工
作，每星期得6 个先令。过了一段时间以后，他的工作技巧非常熟练了。小
狄更斯的雇主就把他作为广告，放在橱窗中，让过路人看他如何劳动，借以
推销商品。附近的小孩就跑来，一边吃着东西，一边把鼻子紧贴在玻璃上，
看他劳动，就象看动物园里的动物一样。
星期六是狄更斯最欢喜的日子，他口袋里放着6 个先令，既可以买些必
要的东西，又可以与家人团聚。那时他的全家都住在监狱中，因为他家拿不
出房租，只好在监狱中住。狄更斯的《小杜丽》就是写这种“监狱家庭”中
的故事。
后来他的父亲得到了一笔意外的遗产，偿清了债务，这才使他的全家得
以离开监狱。童年的狄更斯要求上学，他的父亲满足了他的愿望。
然而，上学并未给狄更斯带来幸福，校长一天到晚用手杖敲打学生。狄
更斯在这里看到了儿童不幸的一面，后来他在《大卫？高柏菲尔》等作品中
详细描写了这种恶劣学校的情景。
这些屈辱的日子给他留下了永远不能抹去的伤痕。从此以后，他心灵深
处产生了对于儿童的怜悯心，他深深地意识到：没有人比无依无靠的儿童更
苦了。因此，他在后来的著作中总是表现出对儿童浓厚的爱怜之情。
达尔文的家庭悲剧
达尔文是英国伟大的自然科学家，他创立的生物进化论是19 世纪自然科
学三大发现之一。遗憾的是，发现真理和发现者家庭的悲剧却重叠在一起了。
1839 年1 月29 日，达尔文同他的表妹埃玛在梅庄教堂举行了婚礼，埃
玛是达尔文舅舅齐赛亚的小女儿，她聪明、美丽、温柔。达尔文16 岁那年到
梅庄乔赛亚舅舅家过暑假，开始了两人间纯洁、珍贵的友谊，达尔文结束了
艰苦的环球考察后的第三年，同埃玛结成了伉俪。婚后，达尔文夫妻之间互
敬互爱，埃玛为丈夫的事业献出了自己的一切。但是，由于他们是表兄妹结
婚，这就给家庭埋下了悲剧的种子。
达尔文结婚以后，埃玛一共生了10 个孩子。其中，长女安娜？伊丽莎白，
次女玛丽？埃莉诺和最小的儿子查理？弗林均幼年夭折。虽然他的其他7 个
孩子有幸长大，但都患有这样或那样的疾病。他的二儿子乔治、三儿子弗朗
西斯、五儿子霍勒斯后来都成了著名的科学家，可是他们兄弟三人和终生未
嫁的四女儿伊丽莎白均患有程度不同的精神病。乔治特别喜欢谈论别人的病
痛，弗朗西斯被达尔文称为“忧郁的小伙子”，霍勒斯总说自己有病，伊丽
莎白多疑，有时用装病来引起父母的同情。其他三个孩子：长子威廉、三女
儿亨利埃塔和四儿子伦纳德，虽然没有明显的精神病症状，但他们婚后却都
没有留下后代。
后人研究了达尔文的家庭，发现达尔文的祖父和叔父都长期患有医生无
法诊断的“神秘疾病”，到了达尔文这一代也有十分明显的病态迹象，达尔
文自己从中年起已得了一种折磨他后半生的“精神抑郁症”。由于近亲结婚，
这种“精神抑郁症”终于可怕地在他的后代中保留下来。
在达尔文同埃玛热恋的年代，人们已经根据经验模糊地认识到近亲结婚
的危害性，但这两个年轻人感情代替了理智，终于酿成了这场家庭悲剧。达
尔文在《兰花的传粉》一书中明确指出：自然厌恶近亲授精，人类的繁衍也
是如此。可惜他真正认识到这一点为时已晚！
道奇森“无意插柳柳成荫”
中国有句古话，叫作“有心栽花花不发，无意插柳柳成荫”。世界科学
界、文艺界经常出现这类现象：许多无意之作竟成为举世名作。《爱丽丝漫
游奇境记》是儿童文学宝库中一颗熠熠发光的明珠。一百多年来，它跨越了
时代和国界，成了全世界孩子与大人都喜欢的一本书。可是它的作者刘易
斯？卡罗尔（真名查尔斯？勒特威奇？道奇森， 1832—1898）并不是一位
儿童文学作家，而是一位牧师兼数学家和