按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了。
拿破仑曾两次自杀未遂
1812 年，已成为法兰西皇帝的拿破仑率领几十万大军进入莫斯科。俄军
总司令库图佐夫派兵截断了拿破仑军队的退路。尽管在被围过程中拿破仑始
终嘴挂微笑，神情镇定，但当天晚上，他命令近卫军医官尤万给他一瓶毒性
猛烈的毒药。在撤出俄国的途中，他感到悲观消沉，他的内心已经有些变态。
他似乎一直在寻死，但不是用他自己的手，而是在寻找一种掩饰起来的自杀。
1813 年，在他的心腹迪罗克元帅战死的地方，他长时间一动不动地呆坐在树
桩上，似乎是有意充当炮弹片的活靶子。1814 年3 月20 日，在奥布河岸的
阿尔西战斗中，拿破仑毫无目的地要到他命令士兵撤离的战斗地点去，部下
有人想阻止他，他的一名元帅说出了大家早就知道的话：“让他去吧，你没
看见他是故意这样吗？他希望结束自己的生命。”但是一次又一次，枪弹都
没有击中他，死神还不愿走近他。
1814 年4 月11 日，拿破仑第一次宣布退位以后的第5 天，当他准备整
装前往流放地厄尔巴岛的时候，他吃下了毒药，也许由于毒药的药性不烈或
者毒性减弱了，拿破仑使命令医生再给他一些鸦片，并且拒服解毒药。他的
痛苦持续了几个小时，他坚决要求不让任何人知道所发生的事。他说：“要
死去是多么困难，而在战场上死是那么容易，为什么我没有在奥布河岸的阿
尔西被打死。”他在剧痛的抽搐中说了这句话。毒药并未起到致命的作用，
经过一番剧烈的呕吐，拿破仑衰弱不堪，后来喝了茶，加上早晨空气清新，
他的精神才逐渐恢复。“命运已定”，他喊道，“我必须活下去，等待上天
为我安排一切。”拿破仑从那以后再也没有自杀的尝试。
自杀未遂的圣西门
昂利？克洛德？圣西门是著名的空想社会主义思想家，也是一个冒险家。
但是， 很少有人知道他也是一个幻想家， 曾经是个自杀未遂者。
1760 年10 月17 日，圣西门出生于法国巴黎的一个贵族家庭中，据说他们的
家系出自古老的查理大帝。贵族之家对他满怀希望，但他却以良由思想与叛
逆行动来回答，一生充满了冒险。1777 年，圣西门成了一名军人， 1779
年加入了远征军，参加了美国的独立战争；他当过英国人的战俘，投入过1789
年的法国大革命，同时又成为罗伯斯庇尔的囚犯；他在美国时，使作了沟通
美洲地峡两边大洋的“运河之梦”；他又跟别人合伙搞土地投机买卖，发了
一笔不小的财，最后又上当受骗；他很快成为百万富翁，但他的钱财又因他
的许多新奇想法与计划而挥洒一空！他后来成为一个穷困潦倒的人，但他却
更深刻地进行思索，成了未来社会的设计师。
圣西门曾准备独身，后来为了有个“女主人”而决定结婚。他看上了亚
历山大？古里？德？尚格兰这个美丽聪明的女子，她后来以“德？巴夫尔夫
人”的笔名著称一时。两人之间的婚约充满着新奇的“实验”性质：一个为
期三年的合同，期满后女方可以离婚，并享有一笔赡养费。年轻的新娘提出
的条件是：结婚只是名义上的。1801 年8 月1 日，他与她举行了这“新时代
的婚礼”。但仅仅半年，结婚实验就宣告结束。此时的圣西门已经42 岁，青
春以及所有的古怪行动和实验都已成为往事。
1823 年3 月9 日，63 岁的圣西门突然痛感人生的痛苦，事业的无望，希
望的破灭，他反锁房门，写下几页遗书，装入信封，迅速从箱底摸出手枪，
装上七粒大型子弹，对准太阳穴扣动了扳机？ 。但命运女神没有取走他的灵
魂，而让他奇迹般地活了下来。但他却永远失去了一只眼睛，用另一只眼冷
漠地注视着这个世界。
1825 年4 月，圣西门在他的《新基督教》出版问世的第二天病倒了，5
月19 日，这位富于幻想的思想家坦然面对着临死的痛苦。当门徒问他要不要
见一见唯一的私生女时，这颗即将陨落的巨星却说：“为什么要惊动她呢！
我的最后时刻，只应该献给我的体系！”
他在贫困中死去，但他的思想却开出一朵飘香千古的梦幻之花。
巴尔扎克看字判人
法国大作家巴尔扎克，自称能根据一个人的字迹判断其性格并推测其前
途。
一天，住在巴尔扎克寓所附近的一位老太太，拿了一本小学生的笔记本
来请他判断。巴尔扎克翻了翻，便皱着眉，问老太太：“这个孩子是您家中
的人吗？”
老太太回答：“没关系，您只管直说好了。”
巴尔扎克一本正经地说：“嗯，这个孩子浮躁而任性，很不爱学习，如
果家长不严加管教，他的前途是不堪设想的。”
没等巴尔扎克说完，老太太便笑了起来：“巴尔扎克先生，这笔记本是
您做学生时用过的啊！”
巴尔扎克满脸通红，结结巴巴地说不出话来。
巴尔扎克看眼色行事
法国小说家巴尔扎克到维也纳旅游时，因他对当地语言与币值都非常生
疏，坐车上街时，便不知道应付多少钱，也听不懂司机的话。但经验告诉他，
钱会说话，能说万国话。他一到目的地，就先给司机一枚硬币，假如那司机
手还伸着，他就再加一枚，就这样一枚一枚地加，一面留意着司机的脸色。
如果有一枚加上，司机笑脸出现了，他就知道多给一枚了，这时他便取回最
后的那一枚，下车而去。
巴尔扎克一生债山高筑
法国超级文豪巴尔扎克，一生有还不完的债。负债累累，就象一座大山，
把他压得喘不过气来，以至过早地离开了人世。
巴尔扎克很早就想发财；他经商、开矿、办工厂。结果没有发财，倒弄
得债台高筑，27 岁便拥有了9 万法郎的债务。单是利息，每年就得付出6 千
法郎。到了49 岁，欠债竞高达21 万法郎。几十年内，他都在债权人、高利
贷者的“关照”下度过，时常不得不改名更姓，迁移地址，以逃避债主的追
逼。一直到死，他本人还没有把债还清。他的小说中，描写了几十万、几百
万的法郎，在眼前不断地滚来滚去，而自己的腰包里却一文不名，在资本主
义社会“孔方兄”的混战中，他被打得落花流水，一败涂地。
风流好色的大仲马
大仲马（1803—1870 ）是法国的大文豪。他一生创作甚丰，写了1200
部作品，其中有许多脍炙人口的名作，军今仍在世界各地出版发行。但他的
私生活却是一本扯不清的乱帐。
大仲马风流好色，自称一生不结婚，又自夸有五百多个孩子，他宣称只
作情人不作丈夫，留下的风流韵事，真是举不胜举，当时便获得了“大情人”
的称誉。到底留下了多少私生子，大仲马自己也不清楚，但可以肯定的是，
另一大作家小仲马是他的私生子。由于他的荒唐无行，到处播种，小仲马一
直对他抱有怨恨，不认他是父亲。他的一生沉溺于风月场中，收入虽多却挥
霍一空，晚年时更是债台高筑，无以聊生。他一生被那些江湖女郎及艺人所
利用， 1870 年逝世前，甚至还与美国马戏团的特技舞女私奔。
大仲马还是个卓越的美食家，他调剂酱油和烤鸭的本领，正如他写小说
一样驰名。他虽然是个高超的品评家，却从来不喝酒、不喝咖啡，也不抽烟。
他在写作时有许多讲究，从不在写字台旁写剧本，而是躺在沙发上，用
软枕头垫着时写作。他对纸、笔也有一套规定，用蓝纸写小说，用黄纸写诗，
如果给杂志社写文章，则用玫瑰色的稿纸。所用的笔，也各有不同，或鹅毛
笔、或毛笔、或铅笔。
大仲马雇人写作
大仲马曾专门雇用一支庞大的写作班子，来为他制造出一些固定公式的
长篇小说，除酒食衣物之外，付给作者们很少的钱。不过大仲马也并不是一
味地剥削他人的劳动成果，他1845 年曾经在尚未成名的莫里斯的一部长篇小
说的原稿上，大大咧咧地暑上了“大仲马”这个显赫的名字，让他拿给出版
公司，同时慷慨地预支给莫里斯三万法郎的稿费，使莫里所得以休面地举行
婚礼。从而世人也得到了一部大仲马一字未写的“大仲马的小说”。当时有
句流行语说：人人都读大仲马写的书，但谁也没有完全读过大仲马所有的书，
甚至连大仲马本人也是。
代人写作在中国称为“捉刀人”，在英语词汇中，称为“鬼作者”。大
仲马的“鬼作者”大部待遇菲薄，但也有重金礼聘的。有的每月竟得薪水二
万美元。有的“鬼作者”忙不过来。又会再请人来做他们的“鬼作者”。
小仲马记恨大仲马
《茶花女》的作者亚历山大？小仲马（1824—1895）是著名的法国作家
大仲马的私生子。大仲马生活放荡不羁，年轻时与一女工发生关系，生了小
仲马。他到多年后才承认小仲马是自己的儿子，但始终不认小仲马的母亲为
妻子。这切身的遭遇在小仲马的心灵上自下了深刻的伤痕，并影响着他成年
后的创作。
小仲马一生写过20 多个剧本，大部以妇女、婚姻、家庭问题为题村，贯
穿这些剧本的中心主题都是探讨资产阶级社会的道德问题。1858 年，他写了
剧本《私生子》，内容是一个富人诱奸了一个女工，当这女工怀孕后，他就
抛弃了她。后来私生子成名了，他又想认他为儿子，但遭到拒绝。剧本结尾
的两句台词是：
父：当我们两人单独在一起时，你一定会允许我叫你“儿子”的。
子：是，叔叔！
儿子得知“叔叔”就是自己的生父时，所作的这个简短回答，表示出巨
大的愤怒。
剧本即将举行首次演出，剧院老板要求去掉这个结尾，改成父子热烈拥
抱。小仲马冷冷地回答说：
“我就是为这两句台词，才写这个剧本的。”
波德莱尔写《恶之花》彼罚款
波德莱尔是法国近代著名诗人，他出生于巴黎的一个工艺画家之家。父
亲在他6 岁时�