按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
婴儿的出生是第一次恐惧的经历。本来，他很舒服地生活在母亲的子宫里，无忧无虑，自由自在。母亲的子宫是一个爱的世界，因为命运的安排，他来到另一个陌生的世界。所有的婴儿都是啼哭着来到人世的，因为他们不知道会遭遇什么，他们感到恐惧，他们只有哇哇大哭。
爱护孩子是父母的天职。当孩子来到这个世界，如果他始终感到惊恐不安，人生对于他而言，就不是一种祝福，而是一场劫难。他会憎恨他的父母，为什么把他生下来，而且根本不经过他的同意。
所有的初生都没有经过当事人的同意，那是命运的安排。命运是一种无法解释的奥秘，但人们却不甘心，一定要寻求某种解释。等到他们经过少年时代和青春期的探索，他们会自以为是地给出一个解释。在那些奥秘与现实之间，还存在许多不可理喻的空隙，他们也会用一些自作聪明的想法来填补它。他们以为自己找到了答案，再也不愿听天由命。他们开始叛逆，试图把命运掌握在自己的手中。
他们会用一种血气方刚的声音大声宣布：“我是生命的主人！”但那是不可能的。无论你怎样理解，生命始终是一个奥秘。就像大海一样，始终是一个奥秘。
他们无视这个奥秘的存在。他们自行其是，驾驶着自己的小船在大海中闯荡。他们是一群勇敢的渔夫，他们用鱼饵钓鱼、或者用渔网打鱼，他们自以为得计，其实愚蠢得可以。他们用自己的天真换来了鱼饵的诡计，用自由换来了渔网的阴谋，用宁静换来了动荡和恐惧。天真不复存在了，自由不复存在了，宁静不复存在了，他们得到的只是或多或少的一堆被称为金钱的垃圾——金钱是一种很有用的资源，但很多时候，它和垃圾并没有什么两样。
他们是一群勇敢的渔夫，生活在海洋表面的渔夫。他们敢于向大海挑战，虽然他们对深不可测的大海并没有多少了解。然而，大海是那样浩瀚而又神秘，以致于你不得不心生畏惧。那些勇敢的渔夫，不过是在压抑内心的恐惧罢了。当他们往海洋中漂流得越远，他们就显得越勇敢，而他们内心的恐惧也就越深重，尤其是独自一个人和大鱼搏斗的时候。
安全在哪里
生命犹如大海一样，浩瀚而又神秘。如果你试图跟它作对，必定会感到害怕。你唯一的出路就是接受它，像鱼儿接受海洋一样接受它。
可是，你怎么能够接受它呢？当你接受它的时候，你就消失了。就像你和我现在这样，你在读我的书，你在听我的话——如果你接受了我，你就会消失；但如果你在反对，你在挑剔我的错误，你在试图打倒我，于是你就出现了。当你把我踩在脚下的时候，你会显得更加高大。接受一个人尚且如此之难，何况是接受一片大海呢？
自我意识和恐惧感似乎是一对孪生姐妹，它们如影随形，无法分离。当你的自我意识越强烈的时候，你的恐惧感也越强烈。当你的恐惧感越强烈的时候，你的自我意识也越强烈。达尔文的进化论无法解释你的恐惧感，就像他无法解释许多生命的奥秘一样。
马斯洛试图解释它。在海明威写作《老人与海》的7年前，马斯洛提出了著名的人类需求层次理论。在这个理论中，他把人的需求分为五个层次，呈金字塔形式排列，由较低层次到较高层次依次是生理需求、安全需求、社交需求、受尊重的需求和自我实现的需求。他认为，人是不断需求着的动物，当较低层次的需求被满足之后，就会立即转向较高层次的需求，直到最高层次的需求——自我实现的需求得到满足。
马斯洛说，生理需求是人的最基本需求。当一个人在饥饿时，不会对其它任何事物感兴趣，他的主要动机是找到食物。一旦饥饿问题得到解决，安全需求就出现了，人们需要远离痛苦和恐惧，需要规律性的生活。接着，他们开始有了社交上的需求，他们需要人与人之间的爱与尊重。最后，自我实现的需求出现了，人们希望自己能够最终成为理想中的那个人。
如果你是一个自我主义者，你就会认同他的这个金字塔理论，因为自我正好就像你苦心建造的一座金字塔。你认为你站得越高，就越受人尊敬，就越能彰显自我。你和埃及的法老们一样，要在天地之间建造一个巨大的自我。这样你就能够站在金字塔的顶端，得意洋洋。
按照这个逻辑反推，如果你需要建立一个更伟大的自我，就需要更多人的尊重，就需要更广泛的社会交往，就需要更强大的安全基础，就需要更丰富的满足生理需求的物资储备。这样看来，马斯洛似乎说得很对。
但是，你忽略了一个事实：多少年来，你始终无法超越你的安全需求，以致于你只能在生理需求这个层次上徘徊。你可以储备大量的金钱、食物和生活用品，可以建立自己的势力范围，可以成为一呼百应的英雄人物，却始终无法摆脱那种如影随形的痛苦和恐惧。
而且，在这五种需求类别上，似乎并不能形成层次上的排列关系。你之所以追求自我实现，是为了得到别人的尊重。之所以有社交上的需求，也是为了得到别人的尊重。之所以追求别人的尊重，则是为了建立牢靠的安全基础。换一句话说，当你的生理需求与社交需求、受尊重的需求、自我实现的需求得到共同实现之后，你的安全需求才有可能实现。
事实上，你不可能实现那种安全需求，因为自我就意味着不安全，自我就意味着恐惧。以自我实现为最高需求层次的马斯洛理论，不过是一个荒唐的逻辑而已。
自我是一座金字塔
三岁的弟弟问爸爸：“为什么你是爸爸而我是儿子呢？”
爸爸回答：“因为我长得比你高呀。”
弟弟点点头，表示明白。
过了一会儿，他爬到椅子上站着，兴奋地叫道：“爸爸，你看看，我长得比你还高呢！”
爸爸看着弟弟哭笑不得，上去刮着他的鼻子问：“长得比我高又怎样，难道让我叫你爸爸不成？”
所谓自我实现，其实是一个很幼稚的心态。你以为你已经长大了，可是你一直都没有停止这种“比你长得高”的游戏。比谁的女友更漂亮、谁的房子更豪华、谁的财富更丰盈、谁的地位更优越。你要造一座最大的金字塔，你站在上面，就像你当年站在椅子上一样，出人头地，顾盼自雄。
小时候的游戏不过是为了好玩，你爬到椅子上还会爬下来。现在你长大了，却把游戏当成了真。自我是一座金字塔，你站在金字塔的顶端，却再也下不来了。你站在上面，刚开始感觉还挺好，后来却越来越觉得无聊，再后来，你就害怕了起来。
你问：“为什么我无法摆脱恐惧？”原因很简单，你站得那样高，不恐惧才怪呢！你只要从那个台子上下来，就能立即恢复自由。事实上，你很容易就能够摆脱恐惧，真正的问题在于：你怎么舍得放弃那个位置呢？
你怎么舍得放弃那个位置呢？那是你挣来的一切，是你积累的全部，是你用了全部的财富、全部的心血、全部的情感来建立的一个构筑。一旦放弃了它，就意味着你从此变成了一个穷光蛋。一旦放弃了它，就意味着你变得一无所有、毫无价值。你怎么能够容忍这样的事情发生呢？自我是贪婪的，它不仅意味着索取，也意味着害怕失去。
然而，从来就没有什么金字塔。那个金字塔是虚幻的，你站在一座虚幻的金字塔上，幻想着自己是一个伟大的英雄。是的，那个金字塔就是你的幻觉，它从来就没有真实过。
真实的是那一片苍茫的大海。你和那个老人一样，驾驶着一条小船，在大海上漂流，迷惘而又恐惧……（此处省略4800字）。
胜利时刻的莫名惊慌
太阳第三次从海平线上升起来了。现在是第八十七天的早晨，老人和那条大鱼之间的搏斗到了最激烈的时刻。他忍住了一切痛楚，鼓起剩余的所有力气，把鱼叉高高举起，奋力扎进鱼身，就在大胸鳍后面一点儿的地方……他感到那铁叉扎了进去，就把身子倚在上面，把它扎得更深一点，再用全身的重量把它压下去、压下去……
于是，那条鱼闹腾起来。尽管死到临头了，它仍从水中高高跳起，把它那惊人的长度和宽度，它的力量和美，全都暴露无遗。它仿佛悬在空中，就在老人的头顶上空。然后，它砰的一声掉在水里，浪花溅了老人一身，溅了一船。
在那一刹那间，老人感到猛烈的头晕和恶心，眼睛也模糊了。他看见那条鱼仰天躺着，从它的心脏里流出的鲜血染红了海水，像云彩般扩散开来。
战斗终于结束了。老人努力眨巴着眼睛，好让他的视觉能够清晰一些。他仔细望着他的战利品。那是一条大马林鱼，看样子它不止一千五百磅重，也许还要重得多。他在暗自盘算，这么巨大的收获，可以折算成多少钱哪？
它是我的财产，老人想。
它太大了，船舱里根本容不下它。老人设法把它绑在船边，就像船边绑上了另一只大得多的船。然后他竖起桅杆，张起带补丁的帆，朝着回家的方向驶去。一路上，他会时常向那条鱼望一望，好确定他真的打败了它、赢得了它。
有时候，他的头脑也会犯迷糊。那条船和那条鱼像亲兄弟一样航行着，老人望着它们，竟然疑惑着：究竟是那条鱼在带我回家呢，还是我在带那条鱼回家？
这是一个胜利的时刻，天气晴好，老人满载而归，但奇怪的是，他却并不感到快乐。他还记得，当鱼跃出水面，在落下前一动不动地悬在半空中的那一刹那，他确信在此情此景之中暗含着什么莫大的奥秘。
是的，从他出海以来，天气一直很好，尽管现在积云已经堆聚得很高，上空还有相当多的卷云�