按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下关市上日本料理店，有“人面蟹”出售，相貌凶恶，据云味美，但少人问津，吾等素食者更不敢问了。
钢琴的奇迹
我那座钢琴大约有八十年到九十年的历史了，那是从一家公司买来的，我并非攻读音乐的，怎么会去买一座钢琴呢？何况我根本就不会弹奏钢琴，我也买不起它。
这件事说起来也是一减凑巧的奇缘。
我一向喜欢音乐，尤其是喜欢古典音乐，小时侯曾经梦想念音乐学作曲，但是家境不好，没有念大学的环境（录入者注：冯冯幼年经常因逃难而辍学或转学，却常能跳级入学，十五岁时即考上广州一所大学。但后因战乱等原因而辍学），从十多岁开始，就须去做工挣饭吃。连实用的工技都没有机会去攻读，休谈音乐了。生活逼人，能谋一职养活自己和奉养母亲，已经就算运气不坏啦，哪敢奢望作曲学钢琴？哪敢去效法贝多芬、巴哈和萧邦？自问也没有什么音乐细胞呀！
可是我一直梦想拥有一座钢琴，这是我从少年时期一直到成年都念念不忘的梦想。我每次走到什么学校的大礼堂，看见那一座大钢琴，总得去摸一下琴键，纵是锁着的，也要摸一下它的盖子，不能释手。在加拿大，我很少进大公司，我对那些琳琅满目的百货，都没有兴趣。我根本就怕逛公司，每去一次，都是为了购买必需日用品而已。我不管多忙碌，总要绕到钢琴部门去“瞻仰”一下那些钢琴，有机会就摸一下琴键，羡慕得要命！
“先生，买钢琴么？”洋人店员问我，把我从梦想中惊醒。
“啊！”我赧然地笑着摇头，我知道人家也看出我是穷光蛋，买不起钢琴的，这就使我更难为情，“不，我怎么买得起？”
然后我就惭愧地离开，我知道，店员只不过是来把我这个穷措大赶走罢了。一座钢琴，最低的也定价三四千加币呀！我怎么买得起？人家把我看穿了，我那么大的人，还像小孩子似的，喜欢去揩油摸一下店里的漂亮钢琴，多难为情！
可是我常常在梦中也羡慕着一座钢琴，我常做的一个梦，是我的两手按在钢琴琴键上，按不出声音来，着急得很，甚至于哭起来。再看那琴键，原来是白纸一张而已，我醒来惆怅万分，泪痕仍在，我知道，我没有音乐天才，今生今世，能不挨饿就好了，休再梦想做萧邦吧！
在没有钢琴辅助的情况下，我仍然自修着一些音乐作曲入门书籍，而且居然以一年多的时间，一点一滴地，写成了一首长达两百页的交响曲。不用说，这是一个外行人的涂鸦作品，自以为写下了很富于中国民族色彩的交响曲，自以为会成为中国的卡察多里恩，其实，错误百出，四不象。
记得那年，鼓起勇气，拿了这首交响曲去夜访温哥华交响曲乐团的指挥戴唯斯先生。满心希望他给予机会演奏，或者至少也指点一下，哪料到，大指挥家只翻开第一页，看了两行，就哈哈大笑，然后讽刺了我一番。
“这是什么？”他的话仍在耳边，刺痛我的心：“是拼音游戏吗？”
“是音乐”，我记得我涨红了脸，慌乱地回答：“我是自修做成的交响曲！”
“你是完全没有天赋的！”戴唯斯先生认真正色说道：“你毫无希望！你根本不是作曲的料子！孩子，你听我的忠告，放弃你的野心梦想吧！回家去，干什么别的行业吧！我认为你绝对没有音乐天才！”
我自知是没有音乐天才，正如我自知没有文学天才一样。可是我不服气，要塑造自己。我自修作曲数年，只在几分钟之内，就从云端掉了下来，而且摔得很惨。
我仍然记得那天晚上，我冒着大风雪，流着悲伤的热泪，踏着冰雪，走回家去。走了许多里路，我踏过那条宏伟的大桥，行车道上汽车成群飞驰，溅起的污雪，射到我身上，温哥华市区的霓虹灯光闪闪，交响乐团在那座皇宫般的女皇大戏院演奏着贝多芬的《命运交响曲》，桥下是深黑色的海水，倒影着灯光，浮冰处处。桥的另一端上，是万家灯火。我一路流着泪，哭着，我几乎要投身桥下冰冷的海水。但是，母亲仍在我们寄居的房子伫候着我归去，我怎能因为失败而轻生？我必须回家去！我梦醒了。我不再做“天才梦”了！我心总以奉养母亲为我唯一的职志！
但是我心碎得多么痛苦！我想把我的曲谱撕掉，投到桥下去，却又不忍。我在大雪中，一路哭着流泪，走想归途。我知道我永远也做不成作曲家了。阿美尼亚的卡察多里恩，在半个世纪之前，穷困得无钱坐火车，在大雪中步行，走向莫斯科，这位不识字、不会看五线谱的乡下青年，梦想就是进入莫斯科音乐学院学习作曲。他居然如愿以尝，后来成为一位伟大的民族音乐作曲家，写出了阿美尼亚民族风格的许多交响曲，包括《奴隶交响曲》在内，把阿美尼亚的民族音乐带给了全世界，一曲《军刀舞曲》，震撼了乐坛，我多么希望也能像他那样啊！我梦想把中国民族音乐介绍给世界，但是，我竟毫无天才！我失败了！
那一段痛苦的回忆至今仍然不时涌上心头，我老早已放弃了作曲的梦想了。但是，我仍然梦想着一座钢琴。
为什么我仍然想要一座钢琴呢？因为，我仍然热爱音乐，我自知不是音乐天才，我把我的梦想宿小了，我只希望能作出一些佛教的艺术抒情歌曲，我只希望用音乐比美天主教的《圣母颂》或《哈里路亚》那样的崇高歌曲，我至少也得写成一些过得去的佛教抒情歌曲才行！我感觉到，佛教的梵贝的确很美，但是，佛教缺少艺术抒情歌曲，学音乐的人根本不屑去作它。佛教圈也很少人注意这一方面的问题。我想，我应该负担起这种工作的一分来！
我深深感受到，虽然只是写作简单的歌曲，我也需要一座钢琴的。是的，我不敢梦想做卡察多里恩第二了，我只梦想写出一些佛教艺术抒情歌曲。我需要钢琴！可是，我哪有钱去买一座四、五千元的钢琴？
我祈求着观世音菩萨，我知道这样的祈求是否不当，但以前从来都没有为物质欲望而去祈求过菩萨的。
有一天，我到著名的一家大公司购物，原说不好意思再去看钢琴部门，到时候也还是不知不觉地踱进了那一个角落，又再去羡慕那些陈列着的钢琴，免不了又去摸弄琴键。
“先生要买什么样的钢琴？”一位绅士型的职员穿着考究的五十多岁店员过来有礼貌地问我，若非看见他襟带上的职员牌子名字，我真会误会他是不是来此度假的英国富翁绅士。
“我买不起！”我很窘地回答：“只是来看看而已！”
“我有一座你买得起的钢琴，”他说：“是旧的，大约有八十年那么老，可以两百五十块钱就卖给你，要不要看一看？”
“啊！两百五十块钱就可以买一座钢琴？”我十分惊喜：“在哪里？让我看一看！”
“在那边角落上，”他带我去看：“这是昨天有一位太太来向我们买一座新钢琴的时候，把她的旧琴折价给我们的，今天早上我们送琴的人刚刚把它搬回来。”
那座钢琴，看来像一座老古董，又笨，又重，式样很拙，琴键都陈旧得变成烟黄色的了，这样破破旧旧，怪不得他肯低价卖给我。
“试弹一下吧，”他说：“虽然太老，但声音却好得很。”
“我不会弹。”
“我弹给您听。”他坐下来弹奏了一段曲子，果然声音不错，听起来比新琴更有韵味。
“怎么样？”他问我：“喜欢它吗？”
“喜欢，不过……”
“我叫人替你把琴盘全部换上新的，”他说：“还叫人运送到你家去，另外叫调音师来替你调音，一切都包在售价之内，您看怎么样？我这是特别优待您，您知道吗？调音师收费就是一百远，换键工料费就得要三百元，搬运费是五十元，我们现在只收您两百五十元，是赔本的，等于送给您。”
“你为什么要这样做呢”
“我们已经在卖新琴给她的时候赚了钱，”他笑到：“这座旧琴，摆在这里，太占地方，也不好看，我们要把它弄走，便宜点卖给您，总比丢到垃圾堆中好些。我一看见您进来，我就看出您很想买一座钢琴但是有困难，而且，您显然有一些天才气质，也许有一天您会成为一个音乐家，所以，我决意帮助您，也可以说，有一点力量促使我帮助您！”
“啊！”我大喜过望，兴奋地说：“谢谢！我买，我买！”
不管他的话是真是假，两百五十元买一座钢琴，换上新键盘，又包调音与搬运，这总算不错了吧？于是我买了这座古老的钢琴，公司果然守诺，换山个了全新的键盘，修好了内部，叫人搬运来，又叫人调好了音调。
从此我拥有了钢琴，它虽然是老古董，颜色黑暗，十分难看，声音却是很美好的。公司的店员没有骗我，的确这座老爷钢琴的音调比新琴还好。我第一次手抚琴键弹奏了一首歌，弹了这首萧邦的《别离曲》，竟不住流下泪来！
萧邦十七岁写出这首凄厉的短曲，含有多少的感情啊！我记得在午夜的高雄火车站，我孑然一身，在等候着午夜快车返回台北，候车室内只有几个旅客在打盹。车站播放着萧邦的《别离曲》，月台上空无一人，我突然被那凄厉哀伤的音乐触动了他乡漂泊的哀愁，禁不住热泪迸流！
多年前的事，仍然在我心头，多年来依然漂泊天涯啊！只有与母亲相依为命啊！如今我拥有钢琴了。我幼年的梦想已经实现，可是我多么笨拙，竟弹奏不出一个十七岁少年萧邦的作品，这就是天才与非天才之别啊！我记得从前，当我的第一部长篇小说《微曦》问世之时，有一位当时十七岁的男孩，从台中写信来给我