按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在买书的几星期前，我的一个远方的女友写E…mail问我是否需要一本书，说是她朋友写的，她打算寄一本给我。
书买回家里，突然觉得有种熟悉的感觉，于是再次询问女友，她当时打算送我的书叫什么名字。结果就是这本玻璃书。她说既然我自己已经买了，她就不寄了，省却麻烦。
——那书有一种魔力，让我骤然陷了进去。作者说话的腔调、他生活的气氛、故事中的若隐若现的女子，还有就是像谜一样的作者本身。好几天，我都沉溺在虚构的情绪中无法自拔，这让我联想到女伴读村上春树小说时的切身感受。好吧，如果能认识作者的话，那该是件美妙的事情吧？而且事实上，我很容易就能认识他，因为他是女友的朋友啊。
——那年我19岁，W已经31岁了。我在女友的回信中收到了关于W的足够全面的个人信息。感觉像是相亲。没错，后来W他也这么认为。他说怕和小女孩沟通有代沟问题，我实在只是一个小女孩啊。我有了他的手机号码，我总是在很尴尬的时间，譬如凌晨3点11分发一条短信给他，打一些莫名其妙的句子，当时他确认我是一个多愁善感的文学女青年。或许直到今天，我都无法否认这个评价，不是吗？
“今天就说到这里吧，我下周回来继续告诉你。还有，我的小说已经过万字了。”我同黑衣老人告别，然后回家。
其实，我在“克莱因蓝”从来不动笔，我只是在酝酿情绪，好回家后猛敲键盘。发呆半小时，和黑衣老人说话半小时。我的小说写得很顺利，在这个暑假，应该可以完成上部，7万字左右。下部的构思也基本完成，开学后的两个月内应该可以完成。
“你好，我又来了，继续上次的故事吧。”我轻轻地坐在了黑衣老人的对面。
——起先，我发的短信他很少回，我也为此难受，只是觉得偶尔调皮地惹他一下非常有趣。终于有一次，一时兴起，我给了他一个电话号码，除此之外没有任何多余的话。在我的计划中，只要是人，都会好奇，尤其是一个陌生男人对一个陌生女人。我让电话响了三声，稳定自己的情绪后，用最柔美而冷漠的声音回答对方：哦，我想您可能打错了，这里没有这个人。接着，很客气地回答了电话里男人的好几个问题。我真的非常努力克制住不让自己笑出声来，那是一种初到神秘花园却不能喧哗的谨慎态度，因为花园的主人或许会察觉到一切。第二天清晨，我给他发了短信，问他昨夜电话事件，还有，接电话的女人声音好听吗？他恍然大悟叫我小调皮。他后来告诉我，是我的声音强烈地吸引了他，而不是之前奇奇怪怪的那些短信。后来后来，一切似乎很完美，我和W通过一根很细又很长的电话线开始了一场漫长的恋爱。不过现在想来，那时候的感觉并非爱情。甚至后来的相处也都不是，我爱上他，从他离开后开始。
——终于，他说要飞来我的城市看我，两个小时的距离。我说如果那天下雨，我们同在一把伞下，情节是否很老套？他说不知道呀。是呀，他说话带很多语气词，如“嗯、呀、咯、哪……”，还有就是许多模糊的回答，“不知道、没关系、随便……”，这种模糊其实是一种迷人的冷漠。他到上海已经是晚上了，他在F大的门口等我，天气不算很冷，我记得我穿着F大的带后帽的闷紫色棉绒服，我从来没有那么像过一个大学生。他高而瘦，因为瘦显得更高。黑边眼镜，长相并不十分吸引我。
“你和书里的你不像。”
“好冷啊，我们去哪里呢？”
“这里附近有一家小酒吧，叫克莱因蓝。”
“走吧。”他背着一个黑色大包，看上去很学生气，实在不像30多岁的男人，顶多26了。这或许是我之所以觉得他不像书中的他的缘故吧，书里的男人给我苍老的感觉。后来明白，那感觉是对的，因为苍老而显得无比冷漠，但正是那致命的冷漠，叫我欲罢不能。
“就是我们现在坐着的这个小酒吧。”我对黑衣老人强调道。
——他没吃东西，显得很饿，于是随意要了三明治和饮料，我喝了一杯味道很怪的奇异果汁。他抽一种叫“白鲨”的烟，打火机是双鱼座标记的。“我们的星座是最般配的。我是天蝎，你是双鱼。”“可我印象中，我伤过好几个天蝎女孩子的心。”“是吗？我不介意。”然后我们彼此对视傻笑起来。之所以是傻笑而不是眉目传情的会意一笑，因为当时我对W可以说是很熟悉又很陌生，但没有火花的感觉。熟悉是因为在虚拟世界里，我们通过声音和文字缠绵悱恻过，陌生是因为，我的确是第一次和这个男人见面。他的眼睛鼻子我从来没有看过。
“我的叙述尽量平静而冷漠，因为我希望自己对这段感情已经无所谓了，当我作为一个故事去谈它的时候，还有什么好伤感的呢？”我不知道我干吗假惺惺地同黑衣老人解释这点。我是那个在化装舞会上带着假面缓缓走向舞台中央的女人，而我的手始终指着我的面具，似乎在提醒人们什么。
我的长篇里，简妮消失了好久，不相关的人在寻找她，关系紧要的人却好像什么事情都没发生。无法否认，那实在不是一个很好懂的故事，无法通俗起来的故事。
“你为什么总是一身黑衣？你从来不说话有时候让我满意，但多少也让我好奇……算了，我不该问这些愚蠢的问题，我继续把故事讲下去。”这次，我和黑衣老人并肩坐在一张很舒服的烟红色沙发里头。
——这样窝在沙发里真舒服，很容易让我想到他曾经说过的感动话语。因为我的宿舍不方便外人留宿，所以他送我回F大后，他还是必须离开，找地方落脚，本来他朋友帮他安排好了住处，不过好像那天出了点意外状况，总之，在很冷很黑的夜里，他流浪街头了。一个陌生城市的冰冷的街头。与此同时，我正和同宿舍的密友说着和他的见面，有点小女生的炫耀却好像还没有沉迷的迹象。突然，短信响起：“我在寒冷的街头流浪，觉得你是我来到这个陌生城市的惟一理由。”收到这样的甜蜜话语当然很得意，我还朗读出来跟女友分享。可见那时我并没真把这话当宝贝藏着，而是像孩子得到一个最新最酷的玩具一样拿出来和同伴炫耀一番。
——后来的一星期，我有时间就去他落脚的大楼房间，一来是可以和他在一起打发无聊时光，二来，也算是进一步培养感情吧。如果是早上去的话，我一定会买一些热的早餐过去，然后一手送到依旧睡眼惺忪的W的手里。说起他的手，那真是一双绝顶性感的男人的手。大而瘦，骨感到每根关节似乎都长在一个特别的位置上，但看起来，那手又好像没有任何怪异之处。只是，当那手紧紧握住我的手时，那些特别的关节好像总能一对一地征服我手指的那些关节。他第一次碰到我的手是在出租车上，我们一同去KTV唱歌。我记不清当时是因为什么两个人的手握到了一起，又或者真的不是因为任何什么特别的事情，自然而然地。你看，我一说到这些琐碎的感觉就容易跑题，不按顺序来讲故事。还是回到早餐。在大口大口吞下那些食物后，我们开始交谈。我们保持着很谨慎的距离，陌生男子和陌生女子的距离。他说我为什么长得像他奶奶那个时代的女子，我说这算是一种古典美吗？交谈并不流畅，气氛几分尴尬，于是他随便找来一张上海地图，让我指出我家的位置，我大学的位置，很多很多看上去有意义其实没有意义的地点的位置。我指一个地方，他就用彩笔圈一个地方。直到，直到我们决定出去唱歌，因为他知道我歌声迷人，尤其是像透了王菲。
——当我终于在他怀里的时候，他在我耳边轻语：“你知道吗？在KTV你点歌的时候，我坐在你身后，多想从后面搂住你，可不知道为什么没有那么做。”“我现在就在你怀里，这就够了。我希望一直这样互相靠在一起，好像时间没了踪影。”之后的事情，就好像所有热恋中的情人一样，我们缠绵，我们发热，不过，我们没有做爱。我现在猜想起来，于他，或许是察觉到我当时并非全情投入，于我，或许只是还没习惯，我是慢热的人，而一周的时间实在太短，短到我来不及感觉他身体上的温度。又或者，他是一个没有温度的人。我几乎每天都去16楼的房间，我们躺在地上，总是放着很性感而撩人的音乐，一些性感的男声女声，我有时会随着音乐妖冶舞动几下，他说我那时非常迷人，我想他没有说谎。房间里有被子的味道、音乐的味道，还有，就是挥之不去的烟的味道。我喜欢烟红从那时开始，我喜欢烟味也从那时开始。对烟的迷恋，从沉浸在那股气味中开始。我觉得，爱的味道就是烟的味道。烟味在，爱人在。这些都是回忆的事情了。当时并不这样觉得。我就是如此后知后觉。结束的地方，是我开始的地方，而在过程中，我总是很恍惚，好像活在真空里。
——一周时间很快结束。他得回他的城市了。我说好的，我会想你的。离开的那天，太阳很好，走在街上，他的手搭在我肩上，一切是那样安详。面对离别，我的平静让我觉得尴尬，好像自己不该这么没心没肺。而事实远非如此，这是我后来才明白的。我的痛总是来得那么迟。这让我想起小时候打一种针，打进去的时候觉得还好啊，不疼啊。可是几小时后药性发作，简直疼得要流下泪来。他离开后的头几天里，我们还时常互通电话，后来就越来越少了。我知趣地隐藏着心底的疑问和不安。可是，我知道自己的心空了。头一次，我尝到了失爱的滋味。
那个黄昏， 走在上海那洒满阳光的街头，我哭了。
我哭是因为我喜欢这条让我离开他的街道，有�