按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“看，我要是不记得喂，它准得饿死。”艾早叹口气。
我们进了堂屋，拉亮灯。李艳华的遗体在黄昏时被痪仪馆来的车拉走了，停尸的木板没有来得及拆除，此时空荡荡地坦陈在我的面前，像是一个裸露的巨大的空白。我不由自主地走过去，在木板上坐下来。我想起了五岁那年李艳华把我们打扮得漂漂亮亮带进照相馆的事，想起她鬈发蓬松、穿浅蓝色镂空织花开司米毛衣的样子，她身上永远洗不掉的医院消毒水的气味，她对张根本撒娇时那种呢喃的鼻音，还有我拿到录取通知书后她四处发送金币巧克力的高兴劲……她养了我二十多年，一心一意地指望着老了之后能够靠上我，能够看到我的孩子，享受到我对她的孝敬，甚至跟着我住到南京。但是一个跟头让这一切成为过往，时间永远停留在一九八八年的这个深秋。
艾早已经手脚利落地把屋里抹了一遍又扫了一遍，此时走过来，递给我一块热腾腾的毛巾，示意我擦擦眼睛。“别难过了。”她说，“小姨有病，就这么过去，比将来不死不活一躺多少年要好，也比胡妈临死前疼得大喊大叫要好。人既然要死，那还不如像小姨这样，一个跟头什么都不知道了。”
“可我还没有给她寄过一分钱……”
“去年她过生日，你给她买过一根14K 的项链，对不对？ 其实那条项链有点短了，你可能是照着自己的尺寸买的，她戴上去卡着脖子，可她整天戴着，逢人就把衣领扒开给人看，说是你送她的，还是南京宝祥金店的货。她说，我不是没儿没女，我小晚对我好啊。”
我的眼泪又一次汹涌而出。
她拍拍我的背：“真的是很好了，她享到了你的福。”
睡觉时，我们仍旧是挤在一张床上。床很大，有雕花的栏杆，是艾家酱园的老货，张根本和李艳华买了一张新式弹簧床之后，这张雕花床就下放给了我。艾早本来往床上铺了两床被子，说是一人一个被窝会睡得舒服些。可是上床不久，她借口被子太凉，把她的两条腿伸进我的被窝里。“借你点热气，暖和过来我就挪开。”她说话笑嘻嘻的，亲热中带着点耍赖，明显是制造气氛，逗我开心。
我们睁着眼睛躺了，一一会儿，听着院子里呜呜的风声，小狗轻轻的吠叫声，还有水缸盖子没有盖好发出的啪嗒声，都睡不着，干脆又披衣坐起来，各自倚靠着床的一头，脚把被窝打通，互相借着热气，聊天打发时光。
我问艾早：“妈说的那件事，你信吗？ ”我指的是“故意谋杀”。
艾早笑了笑：“家里人都不喜欢张根本，他太跋扈。”
“可是妈也承认了他对我们不坏。”
“她很矛盾。她们那一辈人，想问题基本是单线条的，黑就是黑，白就是白，黑白不可能交杂，也不可能渗透转化。这大概是多少年革命和运动搞出来的条件反射，习惯思维。”
“你呢？ 你对他怎么看？ ”
艾早打个哈哈：“我能有什么看法？ 我就是个做小生意的，眼睛里只认识钱。”
可我从她脸上看到的东西不这么简单，她眼睛里隐藏着一种令我无法捉摸的东西。我想，艾早不愿意谈论张根本，也许是怕我难堪。
墙脚有塞寒率率的声音，大概是小狗从猫洞里钻进来了。果然，一会儿就听见屋里有呼哧呼哧的喘气，一团白茸茸的东西开始绕着床边打转。艾早朝床边弯下身，语气威严地呵斥它：“不准上床！ 太挤了！ ”
小狗仿佛听懂了人话，乖乖地把我们两个人的鞋子扒拉到一起，蜷在身下，睡了。
艾早又好笑又好气地：“黑狗死了之后，小姨弄来这只小巴狗，一直把它当儿子，睡觉都在一个床上。反正这些年张根本晚上很少回家。”她感叹：“小姨一个人守着这么大个院子，是真冷清。”
她脸上有一种凄凉，好像看到了李艳华年年月月独守空房的样子。她靠在床栏上左顾右j 盼，看看屋顶，又看看四壁，而后她把自己的棉被往上拉，一直拉到下巴和耳根处，小半个脑袋缩在被头里，两手在里面把被角揪紧，像是要把自己弄得更暖和些，也像是下意识地隐藏自己，不让这屋里的冷空气和霉气伤害到她。
这样一来，雪白的被单衬出艾早的脸色有一点暗黄，神情里有疲惫，眼角也有了细细的碎纹。她今年二十八岁了。
那么我呢？ 我们两个人互为镜面，她一定也从我的脸上看到了岁月留痕。
“艾早，你为什么不结婚？ ”我冷不防地问了她这个问题。
她大概是噎了一下，马上反问我：“你呢？ 你条件这么好，干吗还耽搁着？ ”
“不知道。没有遇上真心想爱的人吧。”
“我也是啊。”她嘻嘻哈哈地。
“我记得你给我看过掌纹，掌纹上说我什么时候能遇上一个？ ”
“三十岁。”她一本正经。
我故作惊叹：“那就是说，近在眼前？ ”
“会是个什么样的人呢？ ”她歪头看着我，半是戏谑半是好奇的样子。
“我也很好奇，你会找到一个什么样的人。”
“妖魔鬼怪？ ”
“别瞎说了，我是认真问你。”
她抿嘴笑着：“那个人，一定要是你能够接受的人。我们彼此所做的事情，一定不能让对方难过。”
我说：“这是原则。”
我们都没有提到陈清风，虽然这个名字就在我们舌尖上。我知道艾早心里从来没有舍弃过他，她这么多年不谈爱情，是因为视线被一个身影完全地遮蔽了，她没法把他推开，去考虑和接受另一种选择。
十三 在废墟尽头
我是第三次飞往深圳，在艾早出事之后。
每个机场都有自己特别的气味，南京这里是一种冰冷冷的金属味。所有空间的装修，所有那些人迹寥落的商店、书报亭、吸烟室、行人传送带，都板着面孔，沉默无言，让人走过去的时候不由自主地紧张，不由自主地收拢心情，调整面部神经，甚至规正步伐，呈现一种肃穆庄严的姿态。
飞往深圳这个航班的乘客几乎满员。更奇怪的是，旅客们在交运行李时，拎上传送机的不是带拖杆的箱子或包袋，是一只一只密封的沉甸甸的纸箱。后来我才清楚，深圳正在举办全国性的“高新技术”展销会，这些登上飞机的乘客大都是赴会参展人员，纸箱里的物品毫无疑问是他们想要展示出去的电子元配件：芯片、指纹识别器、储存卡、传感器、主板、插件……这些纸箱的主人们是如此年轻：二十多岁，三十出头。他们的头发一律修剪得很短，用摩丝仔细地打过，很帅气地站立在头顶，显得朝气蓬勃。他们穿考究的休闲西装，既不古板生硬，又不随便马虎。他们言谈中的用词，轻快短促的笑声，眼神里飘出来的没有负担的轻松，都标明了他们才是这个世界的崭新的主人，他们生下来就融入了时尚，与顶级的科学技术没有距离，不懂得什么是苦难，努力了总能有收获。
E 时代的人。群星辉映中的人。没有过去只有未来的人。
我老了。我四十五岁，单身母亲，距大学教授还差一个台阶，可我觉得自己已经老了，不是形式上的，是内容上的。我开始怀旧，总想跟人聊起从前，睡不着觉的时候脑子里就过电影，全是那些逝去亲人的生活片断：李艳华，艾好，胡妈，甚至还有童年去世的艾多。我知道这就是衰老。当一个人在走路时踟蹰不前、频频回望时，他的生命实际上已经停顿，陷入泥潭，而且再不能拔出。
很小的时候，我和艾早同撑一把雨伞去幼儿园，因为靠得太近，脚步溅起的泥水把彼此的裤管都弄得污迹斑斑。我们怕回家后被母亲责怪，就站下来，互相埋怨。然后艾早想出一个主意，她让我们都踮起脚，很慢很慢地走，像是避免踩死蚂蚁那样地走。
很慢很慢地走，也已经走到了四十五岁。
即便我们一步不走，原地不动，我们也不能阻止岁月的走。
机舱里的气氛轻松闲适，舱尾飘出来的咖啡的香味浓郁诱人，年轻乘客们一对一对小声地交头接耳，每句话中都夹有丝绸般光滑的英文单词。一个空姐从机舱的前部向后部走过来，一边用目光左右巡视着她的乘客，走到我面前时，她迟疑一下，弯腰问我：“请问您需要点什么？ ”
我惊诧。我表示过需要什么吗？ “对不起，”她微笑着说，“我以为您会有需要。”
她想说的其实是，我一个人坐在飞机上，孤单无伴，眉头紧锁，忧心忡忡，看起来状态不是很好。
“我没有什么。”我告诉她，“可能起得早了，有点困，真没什么。”
“好吧，祝您愉快。”她声音脆脆地说了这一句，一阵风地飘了过去。
瞧，这也是衰老的标志：我坐在机舱里，跟周围的年轻人显得这么格格不入。
李东照例在机场接我，车身擦得闪亮，表情中没有一丝的厌烦。我简直不知道以后该怎么谢他，萍水相逢的人，我欠了他太多。
坐上车之后，他递给我一个黑色的硬皮小本：律师证。翻开来，首页是我的表情严肃的证件照，旁边是我新的名字——韦冬华。先是觉得荒诞和怪异，仔细一想，就觉得这名字很好：中性，家常，不引人注目，便于遗忘。李东和那个证件制造者真的是用了心思。
“不会被检查出来吧？ ”我抚弄着照片上的钢印。印迹不十分清楚，摸起来不那么理直气壮。
李东笑笑：“跟看守所的人打过招呼了。律师见委托人，例行公事，一般不会为难。履行了正常手续，谁会费心去查你律师证的真假？ ”停了停，他又犹豫着说出一句话：“可是，如果以后被发现，要追究你的法律责任。会见室都有监控录像。”
我不怕。我只是为了见艾早一面。我是她唯一的亲人，她犯了死罪，我如果不闻不问，这比冒险的后果更加可怕。
我问李�