按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
间把报纸放在这里的。
朝子睁开眼睛，她习惯地打开了报纸。突然，报纸头条位置的标题赶走了她的睡意。
《深夜董事住宅——世田谷町一妇女被杀》
消息的报道占了三段篇幅，内容如下：
“世田谷区世田谷町七——二六三号，某公司董事长赤星真造氏，昨夜去亲戚家为一死
者守灵。今晨一点十分乘出租汽车返回家时，发现单独一人看家的妻子政江（二十九岁）被
人绞杀，他立即报告了警方。经警方调查证实：从室内被弄得乱七八糟的情形来着，明显是
行窃杀人。行窃者是单独做案还是合谋做案尚未查清，但是从现场情况分析来看，可以断定
犯人做案时间是夜里十二点五分至一点十分之间。因为在十二点零五分以前，住在附近的他
的外甥和另外一个学友曾来过家里。”
三
读到这里，朝子不由得叫出声来。
朝子来到了世田谷警察署，找到了为本案件专设的临时搜查本部，报告了情况。
“您为什么认为电话里听到的可能就是犯人的声音，到这里来报告呢？”案件搜查主任
问道。
“我看报纸上说，从早晨十二点五分至一点十分之间，被害者一人在家。我是在十二点
二十三分挂错的电话，当时从她家的电话中传来的是一个男人的回话声。因此，我怀疑那个
男人不是主犯，就是同谋。”
“当时都讲了些什么？”
朝子把当时的情况如实地叙述了一遍。
搜查主任对朝子所讲的，对方的电话好象是通话者以外的另一个人给掐断的这个情况，
似乎产生了浓厚的兴趣。
搜查主任又仔细地询问了这一情况后，同其他的警察小声地嘀咕了几句。朝子后来才知
道，这一情况对判断罪犯是单独做案还是合谋做案，是一条重要的线索。
“您听到的那个声音，是什么样的声音？”主任问道。
他列举了几种声音：高、中、低、尖、浊、清，之后让朝子回答近似于哪种声音。
这么一问，使朝子为难起来了。声音的概念是很难用语言表达清楚的。确定是粗音吧，
又很不贴切。因为粗声就可以分为一、二千种的音阶，如果回答那个声音是粗声的话，就会
给对方造成一个粗声的概念，这是最难办的了。譬如回答是沙哑的粗声，倒是多少给对方一
些启发，可是如果没有明显的“沙哑”的特征时，又该怎样表达呢？所以说，用语言正确地
表达自己的感觉，这恐怕是很难做到的。
主任看出朝子有些为难，就把在场的人叫到一起，让他们读些短小的文章。由于朝子刚
才回答的是“粗声”，所以从中挑选的都是些粗声粗气的人。听着听着，朝子醒悟到：男人
们大概说话都是粗声吧！
被叫来读文章的人们，都有些不好意思地臊红着脸大声读着。听过一遍以后，朝子只好
回答说有的很象，但又大不一样。也就是说又象，又不象。
“那么，”主任又想出一种办法，“您是电话员，对声音一定很熟悉吧？”
“嗯！”
“您能区分你们根社多少人的声音？”
“哦，大约有三百人吧。”
“什么？三百人？”
主任似乎很惊讶，同周围的人相互交换了一下眼色，然后说：
“那么，您想想看，在这三百人中间谁的声音最象？“
这倒是一个好主意。三百人中间怎么还没有一个相似的声音？朝子认为这个办法倒是具
体可行的。
然而，这种具体可行的方法相反却更难断定哪种是相似的声音了。张三是张三，李四是
李四，各有各的特征，一比较起来，声音之间的差别反而更加明显了。
这样一来，不知怎地电话中听到的那个声音的特征，在朝子的记忆中渐渐地变得模糊不
清了。对照的声音种类愈多，朝子对声音的感觉也就愈迟钝。最后，她好象被声音的海洋给
吞没了。
结果，搜查当局只从朝子这里得到了一种“粗声”的单纯的概念，没有得到更多更大的
收获。
可是，这点线索却引起了各个报社的兴趣。他们纷纷以《杀人现场传出了犯人声音，电
话员夜间值班偶然听到》的醒目标题，大肆宣传报道了这一案件，其中也抛出了朝子的名
字。打那以后有一个时期，经常有人询问朝子，同时，也时常遭到一些人的冷嘲热讽。
一个月过去了，两个月过去了。报纸上有关案件的报道愈来愈少了，最后被抛到一个不
引人注目的角落里去了。
半年快过去了。由于找不到犯人的线索，临时搜查本部解散了。报纸在报道这个消息的
时候，才把长时间被冷落在角落里的报道篇幅加大了一些。
四
一年以后，朝子辞退了电话员的工作，同小谷茂雄结婚了。
在夫妻的生活中，朝子以前对茂雄所抱有的不安，终于成了现实。
茂雄工作懒惰，性情浮躁，反复无常，经常发泄着对公司的不满。
“这样的公司，早晚我得辞掉它。”
一喝点儿酒，就经常这样发牢骚。他一个劲儿地认为，只要换一个地方，就能捞到更多
的油水。
通过婚后的一段夫妻生活，使朝子更加认识到，茂雄只是一个好吹牛，而实际上既无能
力，又无才华的人。
“现在在哪儿工作都一样，不能有点几不顺心就不愿意工作，这样我是不赞成的。无论
怎样，工作还是应该好好干的呀。”
尽管朝子这样劝说茂雄，可他并不理会，只是冷冷地一笑，道：
“这你不懂，你是不会知道男人的想法的。”
三个月后，茂雄果然辞职了。
“往后可怎么办呢？”朝子哭了。
茂雄却吐了一个烟圈回答说：
“哎，总会有办法的。”
别看他胆小如鼠，有时却活象个恶棍一样，口吐狂言。
又过了半年。在这半年之中，茂雄并没有找到他所说的那种理想的工作。生活的贫困开
始向他们袭来。他既无工作能力，又无技术专长，一旦落到这种地步，就更加显得狼狈了。
他，也开始着急了。干临时工吧，自己的身体又顶不住，再说他虚荣心又很强，象这种丢脸
面的工作，他是根本不想干的。
一天，他终于找到了工作。不知是在报纸广告上找到的，还是通过其它的途径。总之，
他当上了一家保险公司的推销员。然而，象他这种性格的人，是根本干不好这种工作的。结
果，跑腿费一文没得，就又辞掉了。
又一天，他又找到了一个新的工作。用他自己的话说，就是“红运来了”。据说他是以
“劳力投资”的形式，加入了一个经营药品的小商业公司。这个小公司是他在保险公司跑外
交时认识的几个人筹建起来的。
“劳力投资”是怎么回事儿，朝子并不太清楚。总之，茂雄每天上下班都喜笑颜开，非
常得意。他说公司在日本桥附近，不过，朝子从来没有去过。
每到月底，茂雄就把工资如数地交给朝子。那是一笔数目相当可观的金额。可奇怪的
是，工资袋的封皮上既没印着公司的名称，里面也没有工资条。朝子不禁感到有些奇怪，因
为这和他以前的工资袋截然不同。可又一想，可能也有的公司是这么搞的吧。但不管怎样，
朝子隔了这么长的时间才得到了钱，使她感到非常的高兴。
她曾想到，都说夫妻生活中，爱情是根本，但经济条件的稳定恐怕算是基础吧。在半年
多的困难生活中，朝子曾经好几次下决心要离开茂雄。她讨厌这个懒惰的丈夫，她暗自下决
心：等哪次争吵之后，非私自逃走不可。
每月有了工资收入以后，两人之间又恢复了和睦的关系。朝子觉得有些奇怪，难道夫妻
的爱情是随着金钱的有无而变化的吗？而事实上，也确实是由于有了钱，才抑制住了她的火
气。
公司可能是赚了钱，茂雄第三个月的工资增加了一些，第四个月又增加了许多。借款也
都还清了，剩余的钱还可以添置一些衣服和家具呢。
一天，茂雄对朝子说：
“朝子，我想把公司的人叫到家来打麻将，可以吗？”
朝子听了高兴地应允道：
“好啊。可是咱家这么脏，怎么好意思让人家来呢。”
“那有什么关系。”茂雄说。
“那么，多准备点好吃的吧！”朝子高兴地答道。一想到是丈夫单位的同事们，无论做
什么事情都可以。
第二天晚上，有三个人来到家里。一个年纪大点儿的有四十多岁，另外两个人看上去也
就是二十二、三岁左右。原先听茂雄说客人是经营公司的，因此朝子想句能是颇有风度的
人。可是见面一看，并不如此，这些人倒活象一帮奸商。
四十多岁的叫川井，另外二人，一个叫村岗，一个叫浜崎。
“夫人，真对不起，打扰您了。”川井一边点点头，一边开口寒暄道。
他扁扁的脑袋，高高的颧骨，细细的眼睛，薄薄的嘴唇。村岗梳着长长的背头，打着发
油。浜崎长着一副象喝过酒而涨红了似的红脸皮。
最年轻的村岗带来了牌和牌桌，几个人围坐在一起，整整打了个通宵。
朝子也一夜没有合眼，半夜十二点的时候，给他们做了咖哩饭。
“夫人，给您添麻烦了。”
年纪大点儿的川井客气地说道。细细的眼睛给人一种和蔼的感觉。
端过饭以后，又给他们沏了茶。将近一点的时候，朝子才去睡觉。
可是，她怎么也睡不着。因为屋子很窄，她虽然是到隔壁房间里去睡，也关上了房门，
但还是能听到这间房里的一切声音。
几个人可能也害怕吵醒朝子，都压低了声音。可是兴致一来就全都忘了似地叫嚷起来。
“唉呀！真她妈的臭！”
“真笨！”
笑�