按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那是在万众瞩目的北京人民大会堂。别人都往万人大礼堂走，往巨大的宴会厅走。我则独自走动，毫无目的的闲逛。从一个省厅到另一个省厅，静悄悄的，宽大的走廊上没有一个人。忽然，我弯了弯腰，快速褪了鞋套，脱了鞋子。两手拎着两只鞋，缓慢地，悄悄地，走在柔和绵软的地毯上。人民大会堂到处铺着地毯，红色的，黄色的，淡蓝色的。各种各样的图案，各种各样的花色，富贵华丽极了。我进了电梯，这儿的电梯和别处也不同。这儿的电梯按钮更多，不锈钢四壁映照得人影更加清晰，更加真实。一低头，就看见了自己的光脚。光脚踩在天蓝色花朵的纯毛地毯上，软软的，滑滑的，细腻的。这与小时候踩在秧苗田的感觉一模一样。绿油油的秧田，绿油油的玉泉水。一出电梯门，就看见了厕所。我一笑，进去了。当我看见一长排雪白雪白的大理石面盆时，从宽广的镜子里看见了另一幅画面。一个小小的女孩，衣衫褴褛，一个成熟的女人，穿戴讲究，两人一前一后往一扇门走去，那是一扇木板拼凑的柴门。女孩站在门外，女人进去了，随即，一阵接一阵的猪叫声响彻云霄……
父亲平反的那一年，我已经记点事了。
那个时候，自然住在农村。村名叫泉西一队，我上的学校叫玉泉小学。从我们家到学校有五六里路，全是平展展的土路。学校旁边有一眼泉，一年四季喷涌不止，形成一个冒着气泡的湖泊，两条水渠将泉水分流而去，成为东西二干渠。我们村在玉泉的西边，村里人在西干渠挑水洗衣浇地饮牛，西干渠就成了我们的生命渠。跟我们村相邻的几个村依次叫泉西二队，泉西三队。玉泉跟前有两株巨大的古柏，四五个孩子手拉手也围不住。坐在教室，一不留神，就能看见小鸟在柏树上飞来跳去。再往后看，才是高耸入云的山脉——学校和玉泉就在这座山脚下。
知道这座山叫秦岭还是上中学以后的事。中学当然是在巴山深处的县城上的，那是父亲平反以后的事。玉泉算是老家，父亲下放的地方不叫老家叫什么。我们住的房子是父亲的父亲住过的。可我从小到大没见过爷爷，意识中从来没有爷爷这个概念。后来才知道大概是抓壮丁的时候没的。为什么是大概，而不能肯定，自然也有说不清的事，也许还与家族内部的争斗有关。这种事像历史一样成为过去，我一个小姑娘，怎么说得清道得明呢。没见过爷爷并不希奇，我小叔叔都没见过他的父亲，他是个标准的遗腹子，我没见过爷爷自然算不了什么。
父亲平反没有什么大的标志。但记得父亲莫名其妙地失踪了好长一段时间，前前后后大概有一年时间。在后来漫长的时光流程中，不管是家人还是外人，谁也没说过这件事，我也没问过父母。好像我们家自古以来就没发生过这件事。可在我心里，一直觉得那是件大事，也是件蹊跷的事。那段时间，我们家总是神神秘秘，遮遮掩掩，跟村里人家一点都不一样。
我们家的诡秘不是别人议论出来的，也不是别人拿异样的眼光看出来的。而是我们家自己制造的。有一次，我们家来了三四个人，男人女人都有，都是整整齐齐的成年人，他们穿戴很讲究，我从来没见过这么讲究的人。家里只有我一个人，我害怕极了，趴在门柱上不知所措。我能感到这是从远地方来的人，与村里人不同。他们围住院边的一株带刺的花，一会儿高声谈论，一会儿低语几声。他们说了好长时间话，还争论着什么。他们问我这是什么花。我望着他们，一动不动，不敢跑开，也不敢走近。后来他们站在我们家高大的芙蓉树下，芙蓉花粉嘟嘟的十分艳丽。一个女人伸手摘了一朵，往头发上卡了卡，没卡住，就握在手心。他们一直问我，你爸哪去了？我摇着头。因为，我也好久没看见我爸了。
女人问我厕所在哪。我好一阵才反应过来。我们叫厕所为茅厕，老师叫厕所，想一想就明白了。可我还是有点犯难。我往房后望了望，看见没有挡墙的茅坑，没指给她。我把她领进了我们家猪圈。猪圈里有个尿桶，晚上我们把它提到床边，第二天早上又提进猪圈。女人进去了，我站在门边。她一进去，就听见猪在大声吼叫，嗷嗷嗷地不断线地叫，跟有人要骟它们或拉它们去集市一样。一转身，女人出来了。出来的时候，两手搭在腰上，衣裳边往外翻着。女人说，这哪是厕所，是猪圈吗，走，带我找厕所去。
不由分说，我被她拽着衣袖往前走。我只好把她往邻居家的厕所领。
这伙人走了没几天，我在我们家床上发现了一个人，一个棱角分明的男人。我不知道他是什么时候到我们家的，也不知道什么时候走的，只是在早晨上学出门的时候一侧头，看见他半躺半靠在我们家大床上。这是我爸我妈和我弟弟睡觉的地方。我爸不在家，连我都不能在这张床上睡，现在却躺了个陌生的男人。我惊了一下，但还是走了。我看见那双眼睛也望着我。这时，我妈从楼梯上下来，怀里抱着我弟弟。我张了张嘴，什么也没说，转身走了。
/* 40 */
挂在树上的灵魂
巴山在地图的什么地方（2）
走在路上，几个同学叫我，我不理他们，我有点不高兴，可不知道为什么不高兴，反正不想搭理人。我妈怎么会把我们家的床让给一个不认识的人睡，自己和弟弟爬到楼上睡觉。楼上的地铺我睡过，稻草铺板，只有一床布单子，单子上补丁摞补丁。大人在楼板上站不直身子，稍不注意，头就抵到房顶上，还会把房上的瓦片顶松动。我在前面走，几个同学走在后面，见我不理他们，就各走各的。我们沿着西干渠走。渠水冒着热气，整个渠道就像一条白色的长龙，蜿蜒，潺潺，平缓，激荡。玉泉水冬暖夏凉，冬天的早晨更是热气升腾，白雾缭绕。水流淌到哪，白雾就涌动到哪。玉泉是白雾的发祥地，也是热浪积聚的中心，东西二干渠把泉水分流而去，自然也把热气和云雾拉长延伸。远远看去，便呈二龙戏珠的飘摇图景。我在渠边走，一直往玉泉边的学校走，往云雾生长的地方走，往那古老的柏树走。可我走得一点都不兴奋，一点都不快活。我回了一下头，看见几个同学头上戴着柳条帽子，手里握着金黄金黄的野菊花。她们一闪一闪，一跳一跳。一个追打一个，一个抢另一个的柳条帽，一个拽一个的书包带子，人影和花朵在云里雾里跃动。金黄的野菊花在水珠和白雾中一会在天上，一会在水里。他们把花朵抛向天空，抛向田野。以前我也总这样，把花草玩厌了就抛向一边。
想笑，没笑出声。我为自己没笑出声吃了一惊。在平时，我是想笑就笑，想扯起嗓子唱歌就唱歌的。我喜欢唱山歌，一首连一首，唱得连我哥都说，不错，不错，真不错。可今天怎么会这样。这不是我以前的样子。跟以前绝对不同。我一个劲地往前走，想尽量不听见他们的笑声，不看见他们的嬉闹，尽量不让我的心情快速高兴起来——我想一直保持这种心情，这种表情，我想看见我爸。我爸到哪去了呢。有多长时间没见他了。
就在那一刻，一种情愫强烈而急促——我从来没有那样地想念我的父亲。
那一年，我爸照例去修水库，没想到把我也带去了。我把竹篮倒扣在头上，像戴帽子那样戴着。透过竹篮看见满山都是色彩，豌豆花看了，桃花也开了，油桐花开得高大绚丽。桃花和油桐花把山峦装扮成粉色，红艳艳，粉嘟嘟。整个山谷和山峦都披上了粉色的衣裳，都像课本上的图画那么华丽。我和我爸走在有颜色的山谷，走在红色和粉色的路上。鸟儿不时鸣叫几声，我就仰头看树上的鸟。在我看鸟的时候，我爸已经走远了。我不得不跑一小会才能追上。几片花瓣落下来，本来要落在头上身上的，被竹篮挡住，落在竹篮底上。双手举着竹篮提手，举得小心翼翼，我怕花朵不小心掉下来。一仰脖子，竹篮往后一倾，花瓣便掉了，落了，飘到后面去了。花没了，便放开步子往前跑，跑动的时候，竹篮磕碰到头上，把头顶打得咣噹咣噹直响。我没想到把竹篮放下来，我爸也没帮我，我爸扛着铁铲走在前头。我叫了一声，爸——
他回了一下头，笑了笑。我更高兴了，他是不常笑的。记忆中我爸不大说笑。这时候，我听见了一个声音，一个慢慢嘹亮起来的声音：
蓝蓝的天上白云飘
白云下面马儿跑
挥动鞭儿响四方
百鸟齐飞翔
……
我不知道发生了什么，赶紧朝四周望去，望了几眼，又赶紧往前跑。差不多和我爸走到并排的时候，我把头仰了起来。我想辨别声音是不是真的从他口中发出。在我往前跑的时候，还不时往身后看，确信没有其他人，没有什么特别的事情发生，才明白是我爸。确实是他的声音。我爸在唱歌，一直唱着。偶尔侧一下头，看一眼我。我把嘴张得大大的，眼睛睁得大大的，忘记了竹篮上新落的花瓣，我把竹篮从头顶放下来，规规矩矩挎在胳臂上。等他唱完后，我说，爸，草原在哪？
他说，在很远的地方。
多远？
新疆那么远。
一个可怕的声音从天而降。那是一声连一声的吼叫，叫得有点撕心裂肺。我的牛啊——天老爷——我的牛啊——
我和我爸同时停住了脚步。离路不远的坎下，一个男人正奋力拉扯着一头黄牛。黄牛卧在地上不起来，一条腿流淌着鲜血。我爸把铁铲往我身上靠了靠。我抱住铲把的时候，身子晃了晃。我爸喊了一声，别拽——
那人果然不拽了。我爸走到牛跟前，用手在牛关节和肚子上摸了几下，牛马上平平地躺下。我爸让那人把牛缰绳绑牢实。那人把缰绳绑在就近的桃树上。树一摇，粉色的花瓣落下来，像桃花雨一样