按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钱钟书先生有句隽语，吃了个鸡蛋很可口，不必认识下蛋的母鸡。
不过如果你因为鸡蛋而对母鸡有点好奇，母鸡出来咯咯叫几声，也是应该的。
关于我
我是小康之家的孩子。生于太平之世，家无衣食之忧，实在是难得的幸运。小时候还算聪明，然而决非出众；读书不怎么上心，但不至于一塌糊涂；青春期的一点叛逆，也很快烟消云散。家族中不少是从医从教的，本地方言，对医生和老师一律尊称为某“先”。我顺理成章的觉得将来可以当个“先”。化学一门惨不忍睹，当医生是没了指望，97年，从福建师范大学中文系毕业，就回母校教书，人生的道路，兜了一个圈子又到原地。一个偶然的机会，我来到新加坡，继续当老师，今年年底，我将回国，还是回原来的学校。于是在册页里，画下了第二个圈子。我似乎就是永远这般在“轨道”上。
几句话就能把我28年的岁月交待得一清二楚。平凡至极的人生，然而，踏实，安稳。
关于雍容
小时候上语文课，背诵那些作家，名某，字某，号某，笔名某，都觉得有趣。名与字是父母的期望，号与笔名，却是自己的期望了。只是从来不曾想平凡如我，竟然也有机会给自己起个名字来玩。这个机会来自网络。
不过这“雍容”其实和“华贵”“典雅”一点不搭边，本来是一千多年前一个女孩子的名字。她叫李雍容。
北朝乐府有一首《李波小妹歌》：“李波小妹字雍容，褰裙逐马如卷蓬，左射右射必叠双。妇女尚如此，男子安可逢！”
据《魏书·李安世传》，广平人李波，宗族强盛，其妹雍容尤善骑射，百姓为之语曰：李波小妹字雍容……云云。
李波家族是当地豪强，雍容简直像个武功高强的女大王。我呢，一百米最好纪录是差一秒及格，实在是太没有可比性了。起这ID，纯粹为了淘气。论坛上拍砖是常事，把人砸痛了，总有人悻悻的说：“你还叫‘雍容’呢，一点都不‘雍容’，倒像个女匪！”
这时，我就诡计得逞地笑：“嘿，你不知道么？‘雍容’就是女匪呀。”
世上一日，网上十年。现在，无论是从年龄，还是网龄来看，都该收敛狂态了。朋友们似乎都忘记了“雍容”的真实含义，我也悄悄把签名换成“雍容暇豫，娱志方外”。
忽尔深觉这网名的好处。定Q诗云：“进退雍容史上难”，为官如此，为人也同。亦舒说，姿态难看，赢了也就是输了。我从小的家教类似。如果一生之中，无论进退，都能雍容自若，那是莫大的幸运。
在异乡，寂寞的时候居多。能够深入交流一些话题的，总是网络上那些素未谋面的知己。有时我都怀疑，在街上，如果忽然听到有人大声喊我的名字，可能还不如喊我“雍容”的反应来得迅速。
关于这本书
出版社找上我的时候，我的第一反应是惊惶失措：什么什么？我要出书了？
我对写作——不，照我习惯的说法，是弄笔——的态度是：不为无益之事，何以遣有涯之生。
生活里我是比较呆的。朋友们都多才多艺，羡慕得我只有流口水的分。唯一只有这么一项算不上本事的本事，总舍不得丢掉。一旦丢掉了，恐怕就永远捡不回来了。写字，也是强迫自己思考的一种方式，使我不至于被湮灭在教参和日常琐碎中间。
尤其是这两年多以来，我和故园的联络就是这么一条网线。白天穿梭在学校的楼道中尽职尽责完成工作，夜晚我才是自己的。写字不过是一种不可遏制的冲动，和排遣寂寞的良方。
基于这样的认知，我素来不主动投稿，更不敢设想出书。
还是感谢网络。我常常说，信息爆炸的时代，中文BBS上每日浩如恒河沙数增长的文字中，有人肯把我的东西捡出来，从头看到尾，就是对我极大的赞赏。
现在，居然又有了机会出书，我只好再次总结：我是浅Ｐ以说囊桓鋈恕？
这本书里，第一部分是随笔评论。请不要把它们当作论文，严格的说，它们连正儿八经的评论都说不上。我的观点：一切书皆是闲书。对我来说，书只分两种，有趣的和无趣的。那些文字，不过是我对自己觉得有趣的书的一点小想法而已。譬如红楼，我以为该还红楼以闲书本来面目，不要让它承载太多的“大义”，而损害了我们对它天然的亲近和最本真的阅读乐趣。
所以请原谅我偷懒，除非万不得已，我绝少大段引用原文。我写的时候，手边常常是一本参考书都没有的。
当然，是否乱弹，那得读者说了算。
散文，都是琐碎得无以复加的一点童年回忆、亲友印象、日常遐想……多年以来，我的生活方式没有太大改变，也就没有任何惊心动魄的经历可以拿出来说。如果其间有点小趣味使你会心一笑，我就非常满意了。
你可以看得出，其实我是不会写小说的。那三篇小说，都是“故事新编”，笔调也近于散文。我缺乏想象力和建筑师一样的结构的才能，甚至懒得去细细刻画情节，只是出于对那些遥远的故事的喜爱，忍不住用我的感觉来还原。然而它们已经和原来的故事大不一样——会惨忍得多。也许，我写的，才是真相。
两篇传记，是几位朋友计划以民间之力撰写的一部文言太平天国史的一小部分。它不同于历史课本的调子，也不同于现在矫枉过正、一概抹倒的论调，或许会使你感到新鲜。不过得惭愧的说一句：我对太平天国史其实一无所知，没有朋友的帮助，是根本写不出来的。
另两篇闲文，算是小炮仗，听个响就好。
一些旧体诗词。它们会和你在报纸上看到的“旧体诗”有点不一样。
祖先留给我们的诗词是汉语最纯粹、最凝练、最优雅的部分。时代使我们和它们渐渐疏离，但是固守对它们的热爱的，决不只是我一个。我遗憾自己还未能真正踏入神秘的大门。
关于未来
人总是有点野心的，出一本书在意料之外，可是出了第一本书，不免盼望还有机会出第二本，然而这是需要一点运气了。严肃的写作，是非常奢侈的一件事情，对女性尤其如此。生涯苦短，我并不确信自己能够写多少，写多久，写多好。
但假如我有幸能够坚持写三十年，现在的一切文字都不过是“少作”。所以请原谅它的幼稚和粗糙。
厚积薄发，是我之愿。数年积累，也不过拿出来这么薄薄一本。我写字很慢，而且常常缺少时间和精力来把一个意念变成文字，我也无法像真正的作家一样，以生命般的热情来写作。
我能做到的，仅仅是坚持记录自己的思想，并且对自己写下的每一篇文字真诚。
2004年3月
《金瓶梅》小札与闲话红楼第1节 脱衣意味着什么
在平等的性爱关系中，脱衣意味着互相的挑逗，是做爱的前奏。在不平等的性爱中，脱衣意味着对控制权的争夺。 米兰·昆德拉的小说，最关注的主题就是政治和性。其实在他看来，政治和性本质惊人的相似，都是对权力的争夺。《生命中不能承受之轻》里，托马斯对他的妻子和情人们，喜欢用一个简洁的命令：脱——“这就是托马斯的方式，不是去抚摸对方，向对方献媚，或是恳求对方，他是发出命令，使他与一位女人的纯真谈话突然转向性爱，突如其来，出人意外，温和而又坚定，甚至带有权威的口气。而且他还保持着一定距离：那时候他从不碰一下被他命令的女人。” 对托马斯来说，对女人的寻猎，是他观察世界的一扇窗口，也是他逃避现实的一种途径。他在性爱中，最关注的并非肉体的快感，而是对自我的认同。一个“脱”字，穿衣的他和裸体的女人由此拉开了距离，他陶醉于自己对面前女人绝对的控制之中。 他这种方式，甚至使他有强烈个性和叛逆心理的情人萨宾娜也心醉神迷。盖萨宾娜一面反抗任何形式的媚俗，一面又折服于男性的权威。弗兰茨使她最不满意的就是：他不能按照托马斯的方式来对待她。弗兰茨对她的尊敬反而使她觉得他缺少男子汉的气概和魅力。这看起来非常矛盾，却是异常深刻的女性心理写照。书中有一段华美而感伤的色情场面（第三章），把她自恋和受虐表达得淋漓尽致。这种感伤的笔调往往掩饰了昆德拉真实的见解：性是一种暴力，和政治并无不同。 只有一次，无往不利的托马斯遭到了反抗。“他给她下达自己的标准口令：‘脱！’她不但不服从，而且反过来命令：‘不，你先脱。’”——于是托马斯发现做爱的过程脱离了他的掌控，完全不是他想象。虽然最后“他心境极佳地告辞走了”，其实这次寻猎是狼狈的，心境极佳云云，只是自我安慰罢了，外加一点新鲜感。 昆德拉在描述这个女人的时候，使用的形容词是“她穿着便裤和白色罩衫，象一个长颈鹿、鹤，以及机敏男孩的奇怪化合体。”也就是说，她是不够“女性化”的，凡是高度“女性化”的，都应该接受托马斯的方式。 现在我们回到《金瓶梅》中来。其实市井出身的西门庆并非单纯的好色之徒，他在对一个个女人的寻猎中获得的快感，和很有理�