按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
令人印象深刻的质朴和亲切。
1997年十月的一天，深秋的北京天气很好，我和另外一家报社的同行到北京人艺采访濮存昕。提前到了五分钟，“人艺”门口静悄悄的，传达室的大爷听说我们采访小濮，很随意地说他一会就到，因为在那段时间，每天这时候他都会来剧院排练。
我们在大门口等了一会，就见到不远处有一个身材高挑的男人骑着自行车过来了，经过门房，还很有礼貌地和里面的人打声招呼。“濮存昕来了！”一起来的同行对我小声说，然后迎了上去。
“小濮”笑呵呵地推着自行车和我们来到了人艺的主楼，然后锁好了车，把我们领进排练厅边上的休息室里。路上遇到几个年轻演职员，大家会微笑着招呼一声，他们亲热地叫濮存昕“濮哥”。北京人艺修建于1950年代，整个建筑内外已经很陈旧了，但是打扫得干干净净，当时正是上午阳光最好的时候，休息室亮堂堂的，随后我们开始了谈话。
濮存昕给我的感觉非常谦逊。那一年他42岁，记得当时他穿了一件灰色休闲外套，普通的牛仔裤和运动鞋，走起路来体态轻盈、朝气蓬勃的，身型完全是个小伙子的样子。他说自己一直坚持每天跑步，并且经常骑自行车上下班。“我家就在灯市东口的‘海政’大院里，骑自行车最方便了，一拐弯就到，还锻炼了身体。”他气定神闲地说。
我非常喜欢北京人艺的演员性格中的这种质朴，这也是老“人艺”一贯秉承的精神。记得我还在“中戏”念书的时候，一次坐108路公车去东单。路过“人艺”前面一站，上来了两个人，我仔细一看，原来是“人艺”的老演员吕齐，旁边一个文静的老太太应该是他的老伴，两个人一声不响地在座位上坐下了，原来他们是要去同仁医院，也就是几站地的事。当时吕齐在电视剧《编辑部的故事》里出演过杂志社主编，也在电影《霸王别姬》里演过张国荣和张丰毅的师傅、“富连成”戏班掌柜，算很有知名度了，但他还是像所有的老百姓一样很自然地坐着公车。他们当然可以坐出租车，但是我知道，就像走红之后的濮存昕仍就骑着自行车一样，真正难得的是他们心态上的淳朴和自然。
那次和小濮的谈话主要围绕他当时的演艺生活，大约聊了一个小时左右，他就该去排练了。告别之前听说我是“中戏”的，他不无感慨地说：“很遗憾我的文化不够，其实我曾经是很想读‘中戏’的。”之后笑着给我签了个名，他的字很不错。
时间飞逝。2002年8月，北京人艺推出了很多经典剧目的演出，我和一个朋友看了其中两场——《蔡文姬》和《茶馆》，里面都有濮存昕出演的角色。
距离上次采访，已经是5年时间过去了，濮存昕已经当上了北京人艺的副院长，戏还是不错，表演风格也没变，但是观众对他的演出反应得并不热烈。我不知道是什么原因。
散戏之后，很多观众在剧场外面没有走，大概想等着看演员。过了十来分钟，几辆颜色不一、品牌各异的轿车从人艺主楼后面的停车场陆续开出，有人认得这些车，“冯远征开的是POLO，濮存昕开的是本田。”我听到身边的人小声说。
很快，一辆黑色的本田车从我们身边开过去，驾驶座的车窗玻璃下了一半，隐约看到开车的人似乎是濮存昕。“濮存昕，濮存昕！”这时有人叫他的名字，我想他一定听得见，但是车子却丝毫没有停顿的意思，很快就闪着尾灯消失在夜色里了。
从1997年到2002年，除了名气越来越响、广告越接越多之外，濮存昕在把原来的自行车换成了汽车的时候，似乎还有一些东西在发生变化。
只采访过濮存昕一次，印象很好。我很喜欢当时那个骑自行车的“小濮”。
每个艺人都有不为人知的一面台湾“侃爷”吴大维
每次看Channel＇V＇的时候就会看到他，站在镜头前嬉皮笑脸一副没心没肺的样子，他总会把自己的想法和生活中有趣的事情揉进一首歌曲和另一首歌曲之间的串联词当中去，毫不做作一笔带过，嘻嘻哈哈敷衍了事，竟然也就形成了自己独特的主持风格。
他给我的本子上留下了一副笑着的鬼脸，像他平时的样子似的古灵精怪。
我一直觉得吴大维是个典型的“香蕉人”，空长了一个中国人的皮囊，心理和处世方式却是外国的。大概从10年前开始，每次看Channel＇V＇的时候就会看到他，站在镜头前嬉皮笑脸一副没心没肺的样子，他总会把自己的想法和生活中有趣的事情揉进一首歌曲和另一首歌曲之间的串联词当中去，毫不做作一笔带过，嘻嘻哈哈敷衍了事，竟然也就形成了自己独特的主持风格。流行音乐就为了突出一个轻松，吴大维用自己一贯的行动证明了这一点，然后他也就成为了年轻人的偶像。从那之后一直到现在，只要打开电视，你会发现里面每个年轻的小姑娘小小子儿都是和他当年一个模样——这说明他成功了。
1997年春天，吴大维加入了一个电视剧组，出演男二号。在凯宾斯基酒店宽敞明亮的大宴会厅召开的开机仪式上，他像一条鱼一样地出现了，先是步履轻快地随着人群鱼贯而入，进入了会场，然后就熟练地游走到一架摄像机跟前，对着镜头晃动他一张满是笑的脸。
和吴大维聊天是一件很过瘾的事，就好像智力问答，因为他始终都会左右躲闪不知疲倦地和你玩语言的游戏。这个我完全不怕，只管照实写出来，因为这就是他自己的风格。
见过吴大维很多次，也采访过两次，他表现一直如此。2002年的春天我又见到他，他还在主持一个珠宝的发布会，也许是年龄大了一些，他在感觉上成熟多了，言语之间也多了一些有模有样的沉稳。
其实比较起来我还是喜欢当初那个欢蹦乱跳的年轻VJ吴大维，用他自己的话说就是“活泼可爱”，看到之后会让人眼睛发亮，同时不知不觉地露出笑容——像看到一面鲜明的旗帜。
以下是我跟他曾经的对话记录，一字不差完全现场的，现在重读，感觉依然真切。
记者（以下简称“记”）：你有活力的主持风格和你在美国的生活经历有关系吗？有人说你的主持风格很美国化。
吴大维（以下简称“吴”）：哦？唔……不能说没有关系。我的主持风格？我认为还好，这是全在个人。我不喜欢、也不适应台湾式的主持风格，比较慢又有点古板，我觉得自己这样满好……我从小长在台湾的，在美国念的高中跟大学。
记：你的篮球是不是在美国学会的？你知道现在内地有很多男孩子模仿你吗？
吴：模仿我？模仿我什么？
记：打篮球、你的“活泼可爱”、说话和打扮等等。
吴：那样还好，我打篮球只是玩玩而已，他们可以学习打篮球和去快乐地生活，千万别学我说话，我的国语不标准，跟我学这个简直是在学坏！哈哈哈！
记：有人说你主持节目的时候始终都特别松弛，甚至是“松懈”，你同意吗？
吴：我没有发觉，我可以说是在自行其乐。我觉得面对camera（摄像机）时就像和朋友聊天一样，你不要把它当成机器，如果你把它当成朋友一样聊天，聊完天就可以马上回家了，这何乐而不为？
记：你觉得自己是一个什么样的人？对生活有什么要求？平时睡眠几小时？
吴：我是一个开朗的好人，随和、看得开，哈哈！对生活的要求？我要求快乐、不要有压力，不管是什么方面的，心理上的工作上的，如果有要尽快逃避。我平时睡眠……应该需要8个小时，实际上只有7个小时……哈哈。
记：属于自己的私人时间多不多？
吴：不是没有，但不能说很多。
记：大约占百分之多少？
吴：唔……差不多上上下下。
记：“上上下下”是什么意思？到底是“上上”还是“下下”？
吴：有多有少，不一定，嘿嘿！
记：（我被他指东打西得快晕了）……最近在忙什么？
吴：刚拍了一条手表的广告，人家找两个看上去年轻有活力的人一起拍，就找了我和范晓萱。我有活力吗？当然有啦，哈哈！
……
每个艺人都有不为人知的一面耿乐给我画张像
耿乐掏出笔来就开始画，还挺快，不到一分钟，一幅速写画好了。我拿过来看，就觉得不像，身边的人也跟着起哄：“你这画得是她吗？这简直就是个戴着假头套的三毛啊！”
算起来，我认识耿乐6年多了，当时他的正式工作是中央实验话剧院的一名摄影师，刚刚演过了两部电影，其中一部就是《阳光灿烂的日子》，他在里面演夏雨那个英俊潇洒的情敌“刘忆苦”。
耿乐是一个很真实也比较随和的人，本来他是中央工艺美院一个学艺术的学生，之所以撞进了影视圈，到现在为止还有模有样地做起了“偶像明星”，这大概完全是命运。可能连他自己都没想过的。
所以到现在为止，他给我的感觉始终不像是一个明星。前一阵，我闲下来的时候会打个电话给他，他往往都是在外地剧组里拍戏，也没什么事，于是大家一聊就是半个多小时，其实也就是说说最近干嘛呢，胖了还是瘦了，北京天气怎么样、这里天气怎么样，现在和谁配戏？剧组的女一号漂亮不漂亮……最后往往是