按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恪�
母亲则是地世间上的事怀着胆怯，常常害怕些什么而活着的人。对父亲难得的、单纯的打从心里信任。我的父母就好像是书夹一样。夹面中间的书是什么书、内容是多么也猥亵、里面写些什么都不打紧，也不去思考，只是拼命地将之紧夹在中间，努力地保持表面的完好。他们只关心书本没有倒过来呀、可不要把秩序搞乱了呀素分离。断言一切事物都会不断产生一种“流射”，感觉就是，还有可不要从书架上掉下来罢了。而我呢，以一种奇怪的比喻来说的话，就是夹在书夹中的一本书而已。
最初听到轻井泽的名字时，首先浮在脑中的是有广大庭园的优雅建筑，一片雾蒙蒙的、骑马、网球场、穿着白色的洋装在镇上散步的女人们……这些风景。事实上我一次都没去过轻井泽。
即使没受到唐木的影响和那个时代的思想洗礼，我也知道轻井泽是为皇族和政界财界的人而建立的、相当人工化的高级避暑胜地。我认为那地方是和自己生涯无缘的土地。事实上，也正应该如此。
如果没认识片濑夫妇的话，我在那个时代是不可能在轻井泽度过夏天的。不是我在金钱上无法负担，也不是和轻并泽周围的人没有缘分。只是单纯的因为个那时代的关系。对特别有定型观念的学生来说，轻井泽的地名和所会连想到的
风景，在当时都是被椰揄的对象。在我周围的学生全都会公开嘲讽那种沉迷在享乐的事。即使那只是摆样子而已，但至少对他们来说，嘲笑上层社会是年轻人的专利。
雏子的父亲二阶堂所有而让度给片濑夫妇的别墅，大约是在轻井泽和追分中间的地方。沿着十八号公路，通过中轻井泽车站时，在往追分途中的右手边有一条小路。进了那条小径大约五百公尺左右，在尽头出现了一个低矮布满青苔的石造门。那是片濑夫妇别墅的入口。地图上是在千泷区的边上，但事实上是在古宿区内。
周围一间别墅都没有，在小径的四周尽是田地，我记得其间只有一两栋民房。沿着弯来弯去的羊肠小径有小河流。而从田地偶尔随风传来肥料的香味。田地的周围是树林，树林的另一端是浅间山。只要不起雾，就会觉得山就在眼前。二阶堂忠志在旧轻井泽还有一间别墅，好像古宿那边原本是用来当待客用的别墅。别墅是两层楼，虽大但很简朴。外墙是蓝色的，上着窗帘的窗户的框是白色的。好像不知重涂过好几次了，在墙壁上到处有坑洞，也没有修补，说明了建筑物的古老。
不知里面有几间房。一楼有暖炉的起居间，还有厨房、浴室、洗手间以及两间小房间。其中一间是和室，是佣人的房间。二楼我记得包括夫妇的卧房在内有四个房间。
屋子的南到西边成梯字型的屋顶还有阳台延伸出来。从阳台往外看，可以欣赏一年四季盛开的不同的花朵，也可以眺望另一端的树林。在二楼可以望见浅间山的房间也都有小小的阳台，摆着布制躺椅。客人可以很轻松地在中午打个盹。
别墅占地很广看不到边，四处任意生长的玫瑰茂密丛生，不知名的野草遍布。在腹地内小河流蛇行蜿蜒，清凉的溪水声不绝于耳。小河边只有一个地方是可以踏脚的平台，上面放着桌子和椅子。我常坐在那儿凝视着流水。
小布，小心水边有蛇会跑出来哟……雏子不知多少次警告我。我问什么蛇，雏子说是赤练蛇。我再问有毒吗？但是雏子答不出来。不管有毒没毒，雏子讨厌蛇或像蛇一样的东西。雨停了以后，她看到大的蚯蚓也要哇哇大叫。但是我却不在意。事实上，在那别墅的庭院中，也就是在小河边，好几次看到蛇的出没。才一感到不知从哪儿传来细徽的声音，就发现在草丛的阴影边，有一条橘色细长的美丽的蛇。蛇优雅地扭曲身体穿过我身边往小河那里逃走。
后来我跟雏子说看到一条漂亮的蛇，她的身子打着颤说真可怕。一直都是很冷静、看到什么都不大惊小怪的雏子，只有到河边去的时候，像换了个人似的相当可笑，我闹着好玩强拉雏子到河川旁的树荫下，雏子就像小孩子到游乐场的鬼屋一样，紧紧握着我的手，身体藏在我背后窥探四周。
那时我一故意“哇！”地大叫一声来吓她，雏子就大声尖叫抓住我。雏子穿着像泳衣一样的小可爱和短裤，相当裸露，她香汗淋漓的柔软身躯向我紧靠过来。
在远处有虫的叫声，蜜蜂在我们四周飞来飞去。不管我怎么说：“没有蛇，只是吓你的。”她都不信。一直这么紧贴着我颤抖着。那时我觉得自己变成了男人，品味着雏于的肌肤。又透过雏子体会到信太郎的肌肤。我因感到这种奇妙的倒错关系而激烈地晕眩起来。
是在七月最后一个礼拜六吧。我和半田、片濑夫妇一起由信太郎开车到达别墅。从东京出发时天空有点阴，但是一过了山就开始下雨。好像是起雾吧，雾像白烟一样在地面游动。我记得从公路转进通往别墅方向的小径时，突然有一种像是进入另一个世界一样的异样感。
一下车就闻到草的味道。虽然很闷热，但是站在流动的雾气中，感到些微凉意从脚边开始往上窜，像是流汗一样。身体同时凉了起来，被一种地无底的冷意袭击。
提前几天前来打扫房屋的老妈撑着伞来迎接。有她的帮忙，我们开始从车厢里把行李御下来。就在那时，背后有“呀”的声音，蛮沙哑的。回头一看，在玄关下，有一位身材高大、穿着和服的老人。
他头发已经秃了大半，将好不容易还留下来的稀疏白发过于整齐地梳好。和皱纹一起浮肿而垂下来的眼皮几乎完全盖住眼球，从远处来看，不知他是在往哪个方向望。宽宽的大鼻子加上厚唇。是满脸皱纹的老人。不管怎么看都和雏子不像。但这个人就是雏子的父亲，以前的子爵，在当时是二阶堂汽轮公司的董事长。
“爸爸，你来啦。”雏子没有特别惊讶地说，“我怎么不知道。”
“才刚刚到。”二阶堂说，“还有劳晴一家，现在在旧家那边整理，我想你快到了，才过来看看。”
劳晴是二阶堂的长子，也是雏子的大哥。有一次在旧轻井泽看到他带着脸像狐狸、感觉很文静的老婆，还有小学五年级的男孩一起散步。雏子曾告诉我那是她哥哥一家，但我没有和他们交谈过。恐怕当时，劳晴一家也根本不知道有一个像我这样的人来到了轻井泽。
我和片濑夫妻一起到古宿区别墅的隔年春天，在外交部担任公务员的劳晴调到巴黎，一家人搬到了法国。我听说我那件事发生时，他人在巴黎，只不过在开庭前回国了一趟。
虽说他和雏子是亲兄妹，但好像原本感情就并不怎么好。不知他是不是心里想：“自己妹妹被枪伤了回国的话还有话说，但是妹夫出事负了重伤，还不到马上回国的地步呢。还是说对这种痴情又有点肮脏的事件，作为兄长的也不愿惹上身吧。总之我对劳晴的记亿就仅限于此。
“真是不巧，天气不好。”二阶堂插着双手，仰头看着天空说，“而且还闷得很。这边还算好，旧家那里通风不良，好像会长霉似的。”
“这里跟东京比起来凉快多了。”信太郎一面说，一面轻轻拍我的背，“岳父，我来向您介绍。这是矢野布美子小姐，帮忙我翻译的学生。”
“是吗？”二阶堂对着我微笑，就像是应付人礼貌性的微笑。“你好。”
我一弯腰鞠躬，在一旁的半田也顽皮地有样学样。“我叫半田，请多指教。”
“哈、哈，”二阶堂好像并不觉得有什么好笑地笑着说，“我知道你。”
“不好意思，每年都来打扰。今年也希望您多关照。”
“你什么时候毕业呢？”
“托您的福，今年春天毕业了。”
“是吗？在哪工作？”
“进了研究所，现在跟着片濑老师拼命学。”
“乱说一通。”雏子取笑他。半田和信太郎也同时笑出来。
二阶堂被眼皮包着的眼珠，朝着女儿雏子，瞪着她不动。厚唇的嘴角静静地浮出微笑。那是看着这世上唯一喜爱的东西时的表情。就和一般人看着唯一不肯放手的东西时是一样的。
我不知道雏子的父亲那时知不知道雏子和半田的关系，虽然他是信太郎的学生，但不管怎么说，每年夏天陪着来别墅度假，站在厨房和雏子耍嘴皮，陪雏子到旧轻井泽买东西，在阳台的藤椅上并着午睡，应该会对这样的年轻男人感到有些不快吧。
但是即使如此，还不到想像他和女儿之间有染的地步吧？不管如何，做父亲的对女儿的行为都不想知道得那么清楚，而有点睁只眼闭只眼的。前子爵是如此，我的父亲也一样，大家都差不多。
在行李都运到里面以后，我们一群人聚在客厅，喝着老妈盛上来的冰茶。二阶堂听着我们谈天，有时微笑，有时适时地附和。但还不到三十分钟就站起来，坐上司机开的车回到自己在旧轻井泽的别墅。
老妈为了张罗晚餐在厨房忙。信太郎带着半田开车出去买晚上喝的葡萄酒。雏子带着我参观别墅。在目黑片濑夫妇的公寓有很多家具，但是别墅却正好相反。可以说大部分是原本依着二阶堂的嗜好所收集的东西吧。磨得很光亮的橱柜和餐桌、有扶手的椅子，都只在必要的地方陈列着。在屋内没有一样不必要的东西，和建筑物的外观一样，给人简洁的印象。
替我准备的客房在二楼。是一间小而干净的洋式房间。靠墙有一张单人床，中央有一张小小的、古色古香的茶几和椅子。老妈摘来的紫色野花放在玻璃瓶内楚楚动人。这间房的隔壁是片濑夫妇的房间。我一问半田的房间在哪里，雏子就指着地板说：“在一楼，在老妈房间的隔壁。”
我笑着说：“为什么只有半田的房间在楼下呢，好像排挤他一样。”
雏子别有深意地看着我微笑。�