按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
把母语抛到一边，甚至不惜为此鞭打我们。
公路的另一边是一片平原的起点。它一直延伸到卡拉哈里盆地深处。这片土地了无特点，零乱地生长着低矮的带刺相思树，拖着长长尾羽的犀鸟栖息其间。这似乎是一个漫无边际的世界。我想，非洲在那个时代如此独特的原因就在于此。它是如此广袤，一个人或大步向前，或纵马驰骋，即使永不停歇，却也难以寻觅到它的边际。
时下，我已经年届花甲。我觉得上帝不想再给我很多时日了。也许，还会有几年时间——我真的很怀疑。我去荷兰基督教医院找莫法特医生看病。医生用听诊器听我的胸腔。只是这么听一听，他就知道我曾经是一名矿工。他摇摇头说，矿山会通过许多方式伤害人体。当他说话时，我想起了索托矿矿工经常吟唱的一首歌。歌中唱到：“矿山吞噬着人类；即使离开矿山，它还会继续吞噬你。”我们都知道，情况确实如此。你可能被坠落的岩石砸死；也可能稍晚几年，当矿井生活已经成为一种回忆时，你再死去；在矿井的遭遇也会化作梦魇，在深夜里惊扰你。矿山会回来向你索债，就像它现在对我所做的一切。因此，莫法特医生的话并未使我吃惊。
有一些人却不能像我这样淡然处之。他们觉得自己应该长生不老。于是乎，知晓时日无多时，他们或嚎啕大哭，或泣不成声。我同他们的想法不一样。当医生说出那条坏消息时，我不曾流出一滴眼泪。告别人世之后，我就会离开非洲——这才是惟一使我感到悲伤的事情。我热爱非洲，是这片热土抚育、关爱着我。我在死后会怀念非洲的气味。据说，无论你在死后奔往何方何处，都不会再找到这股人间的气味。
我并不是说自己是一个非常勇敢的人。我不是。但是，我似乎真的不介意这条坏消息的到来。我正好可以借此机会，反思过去六十年的生涯，回味所见所闻，想一想自己如何从一无所有到拥有几乎两百头牲畜。我有一个善良而忠实的好女儿，她精心照顾着我的生活。当我坐在那里晒着太阳、远眺群山时，她会为我端来一杯香茗。远远望去，群山如黛。这里深居内陆，与海洋之间隔着安哥拉和纳米比亚。但是，在我们的上方，在我们的周围，也有一片空旷的蔚蓝色“海洋”。一位老人站在这片土地的中央，周围尽是无边的蓝色。没有哪个水手会比他更加孤独！
我从未见过海洋。一位在矿山共事的矿工曾邀请我去他在祖鲁兰的家乡。他告诉我，那里有一直绵延到印度洋的青山。站在家门口，他就可以看到远方的航船。村中的妇女能够酿出国内最醇香的啤酒。男人可以整天坐在阳光里，除去养育子女和畅饮玉米酿成的啤酒，不必再做任何其他事情。如果和他一起走，他兴许还能帮我找个老婆。只要我能够给岳丈足够的彩礼，没人会介意我不是祖鲁人。
可是，为什么我要去祖鲁兰？为什么我要离开博茨瓦纳，去娶一个博茨瓦纳姑娘？于是，我告诉他，祖鲁兰听起来真的很不错。但是，每个人心中都有祖国的一片壮丽河山，而内心情感永远不允许他忘记这一点。在博茨瓦纳，我们没有他家乡那样的青山或大洋，但有卡拉哈里沙漠，有超出世人想像力的广袤土地。我对他说，如果一个人出生在干燥的地方，他可能希望得到雨露，却也并不想要太多；他更不会介意那似火的骄阳。因此，我没有跟随他去祖鲁兰，也没有看到大海。我并不为此而感到遗憾——一点都没有。
此时此刻，我坐在这里，与生命的终点如此靠近，依然回忆着往事。在这段时光里，我不断想着上帝，想着死亡究竟是什么样。我不惧怕死亡，因为我不怕疼痛。我所体验到的疼痛并不是无法忍受的。他们给我那种很大的白色药片，让我在胸口疼痛不支时服用。这些药片让我昏昏欲睡，而我宁愿清醒一点。所以，我想起了上帝。我想知道，当我站在他面前时，他究竟会对我说些什么？
一些人把上帝想像成一个白人。这种观念是由传教士在多年以前灌输给他们的，并在他们的心中留下似乎难以磨灭的印记。我并不这样想。白人与黑人之间没有区别。我们都是一模一样的，都是人类。无论如何，在传教士到来之前，上帝就已经在这里。那时，我们用另一个名字称呼他。他并未生活在犹太人的故乡，而是生活在非洲，在岩石里，在苍穹中，在某个他所喜欢、并且为我们知晓的地方。死后，你会去某个地方，上帝也在那里。但是，你不会靠他太近。为什么他要让你那样靠近呢？
在博茨瓦纳，我们有一个关于两个孩子的故事。他们是一对兄妹，被一阵旋风带上了天堂，却发现那里居然满是美丽的白色牛群。我就是如此想像天堂，也希望那里确实就是这般模样。我期望在告别人世之后，能去一处有白色牛群的地方。这些牛儿的呼吸有一股甜美味道，一直簇拥在我的身边。如果那就是来世的生活，我情愿明天就去享受；或者，现在就去。我很想对普莱舍斯说再见。在弥留时，我想抓住她的双手。那会是一种告别人世的好方式。
我热爱自己的祖国，以身为博茨瓦纳人而自豪。没有任何其他非洲国家可以像我们一样高高昂起头。我们现在没有政治犯，过去也没有。我们有民主，我们小心谨慎。博茨瓦纳银行里满是用本国出产的钻石换来的金钱。我们不欠别人任何东西。
但是，过去的情况很糟糕。在建立自己的国家之前，我们不得不去南非工作，同那些来自莱索托、莫桑比克、马拉维以及其他国家的人一样充当矿工。青壮年人口都跑到矿山工作，家中只剩下老人和孩子。我们挖掘金子和钻石，却让那些白人的钱包膨胀起来。他们盖好房子，修起围墙，开上汽车。而我们只能在他们的脚下挖掘泥土，用自己刨出的岩石为他们修建一切。我在十八时就去当矿工。那时，我们的家乡还只是贝专纳保护地。英国人统治着那里，保护我们免受布尔人的侵扰（英国人自己这样说）。有一位专员被派驻在与南非交界处的马弗京。他沿着那条公路来到这里，向酋长们训话。他会说你做这件事，你做那件事。酋长们都得服从他的命令。如果有人拒绝，就会被专员罢黜。一些酋长很聪明。当那位英国人说：“做这件事。”他们会回答：“是，先生，我会这样做。”而在背地里，他们却在做其他事情，或只是假装做他所要求的事情。所以，许多年以来，什么事情都不曾发生。这真是一个良好的政府体系，因为大多数人都不想让任何事情发生。而那也是当前的政府所面临的问题。他们一直想做许多事情，总是忙于思考下一步该干什么。但这不是人们想要的。人们只是想不受打扰，好好照顾自己的牛群。
那时，我们已经离开了马哈拉佩，搬到了母亲族人所居住的莫丘迪。我喜欢莫丘迪，在那里的生活使我很愉快。但父亲说，我应当去矿山工作，因为他的土地不足以养活我和我的妻子。我们的牛群数量不多，收获的粮食只够维持一年的温饱。当招收矿工的卡车穿过边界来到这里时，我就去报名。他们称我的体重，又用听诊器听我的胸膛，还让我在一个梯子上爬上爬下十分钟。然后，一个男人说我会成为一名好矿工。他们让我在一张纸上签名，还向我询问所在部落酋长的名字，是否曾和警方有过麻烦。事情就是这样。
第二天，我登上那辆卡车。我有一个箱子，那是父亲从一家印度商店买来的。我只有一双鞋，但有一件备用的衬衣和几条备用的裤子。所有这一切，再加上妈妈准备的一些肉干，就是我的全部财产。我把箱子放在卡车的顶上，然后，前来告别的家人开始唱歌，女人们都哭了。我们挥手道别。所有的年轻人都想忍住泪水，避免流露出悲伤的情绪。但是，我知道我们的内心都很痛苦。
我们花了十二个小时才到达约翰内斯堡。那时的路途十分颠簸。如果卡车开得太快，就会把车轴崩断。我们穿过西德兰士瓦省。一路暑热逼人，而我们则像牛群一样被关在卡车上。每个小时，司机都会停车，来到后面给我们分发那几壶水。这些水都是在沿途经过的城镇里补给的。你只有几秒钟时间拿着壶喝水，因此必须很快喝下尽可能多的水。那些第二次或第三次签下合同的人知道这一路的辛苦，事先准备了几瓶水。如果你实在撑不下去，他们会分一点给你。我们都是博茨瓦纳人，谁也不能坐视自己的同胞如此受罪。
第一部分第二章 多年之前（2）
年长者坐在这些年幼者的周围。他们告诉我们，既然已经签约做矿工，就不再是孩子了。他们说，我们会在约翰内斯堡看到以前根本想像不到的事情。如果我们虚弱或愚蠢，如果我们不努力工作，那么，从现在起，我们的生活就只有受罪。我们将目睹种种残忍与邪恶。如果同其他博茨瓦纳人团结在一起，遵照这些长者的话行事，我们就能活下去。我想，他们也许只是在说大话。我仍然记得，那些大一点的男孩曾向我们讲述有关初级学校的事情（我们这些孩子都得去那里上学），警告我们将遇到什么样的麻烦。他们的话只是为了吓唬我们，而实际情况完全是两回事。但是，眼前这些人说的话实际上毫无夸张。我们以后的经历与他们的预言完全吻合，甚至更糟糕。
在约翰内斯堡，他们花了两个星期的时间训练我们。我们个个都很健康结实。但是，还是没人能立刻下矿工作，除非他变得更强壮一些。他们把我们带到一所房子里，用蒸汽把屋子熏热，然后让我们在这里每天花四个小时在凳子上跳上跳下。有些人承受不了这种训练，精疲力竭地倒在地上，被人抓着脚拖了�