按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
袭击。接着，在弗勒里、寿府林和限椒山几个地方，他度过了五十天悲惨得无以复加的时光。这五十天中每一分一秒的恐怖凄厉，简直笔墨难书。不管是先在都奥蒙还是后在凡尔登的战役，双方的兵士都好像掉进陷阱里的老鼠，在遍野尸体的阴冷甬道中，狂奔乱窜，不知道结局如何。
但是，他对庇护众生（包括他这样的流氓在内）的圣母永远心存感谢。至少，他不是第一批被送到前线、让敌人炸得开膛破肚的敢死队。此外，他可以聊以自慰的是，经过这场阵仗以后，世间和地狱的一切苦难都变得微不足道了。但他也愚蠢得可以，居然认为人性的残酷是有限度的。他没有想到，人性中最残酷的地方，就在他们永远都能想出更残酷的花招，而且乐此不疲。
去年十二月，他们名义上歇息了六天。在这六天所谓的休养中，他只要听到刀叉掉在地上的声音，都会被吓得心惊肉跳，魂不附体。这还不说，军方为了重整部队士气，不断地用繁琐的劳务对他们进行疲劳轰炸。六天后，安琪带着他的杂物细软，随着队上一群被吓得像奶娃一样的士兵，移驻到索姆区的河边。那里在几个星期前刚展开过一场杀戮，两岸的弹壳堆积如小山。虽然目前暂时处于平静状态，但是所有的人都知道，一场你死我活的死战，一场不计代价、一战定天下的全面性攻击，即将展开。这个消息，他们是从随军炊事员那儿听来的。炊事员则是听那个心中藏不住任何事的传递员说的。传递员是听那个向来不信口开河的军官说的。军官是听上校说的。上校呢？他是在将军和夫人的结婚纪念舞会上听来的。
第一部分星期六晚上（6）
他名叫让，虽然他母亲和村子里所有的人都叫他玛奈克。在战场上，大家只叫他“矢车
菊”。他没受伤的那个手腕上戴的识别证编号是九六九二，是夏朗德省某个征兵处发
的。他生在法国西南部、大西洋沿岸的不列敦角。可是法国大兵们的地理常识都不甚高明，
因此，他营上的战友都以为他是从西北部的布列塔尼来的。他从来就没有为此辩解过。他不
是个喜欢让别人扫兴的人，因此他总是小心翼翼，尽量不惹人讨厌，尽量不说无谓的话，结
果营里的人都对他有好感。如果他搞不清楚装备中的某些东西，或者是使不上手中的步枪，
总有好心的战友帮他一把。在战壕里，除了一个中士老是对他恶声恶气以外，所有的人都特
别照顾他，叮嘱他留在安全的地方，叮嘱他别被线绊倒。
但是现在他怕，他怕得魂飞魄散，而且他有种预感，他觉得他永远回不了家。虽然上级
曾许诺要放他一次探亲假，但他现在已经不抱任何希望了。还有，他想念玛蒂尔德。
去年九月，为了见玛蒂尔德一面，他听从了一个学长、一个比他大不到一岁的小伙
子的劝告，把一个浸了化学药剂苦味酸的肉丸子吞下肚去。他大呕大吐，几乎把肝
肠都要吐出来。但是，现在的军医一个个都精明得不得了，看一眼就知道那些大兵患的黄疸
病是真的还是假的。他因此上了一次营内举行的战时法庭，因为他年轻无知，所以军方也就
特别宽容，判了他两个月缓期执行的徒刑。但他的返乡假期因此报销，除非他哪天能独力抓
回一名德国大兵以抵前过。
接着就是十一月，他们驻扎在贝隆镇的外围。整整十天，他受尽了那个中士无休无止的
责骂叱喝，还有不停的雨，下得令人心烦意乱。他实在受不了，于是又听从了另外一个比上
次更愚蠢的学长的主意。
一夜，他在战壕里站岗，天下着雨，只有远处响了一次炮声。从不吸烟的他点燃了一枝
英国烟，因为法国烟动不动就熄。他把手举到护墙上，用手护着烟头上的那点火星。他这样
停着不动好一阵子，手臂举在空中，脸孔沾着湿淋淋的泥土，心中向上帝祷告，如果上帝还
存在的话，保佑他伤口不要太大。雨水终于弄熄了烟头的火星，他只好又点了第二枝、第三
枝，一直到对面的某个德国佬在望远镜中终于明白了他的要求。对方是个好射手。或者因为
在这种情况下，德国佬和法国人一样，相当善解人意，特别去找了一个神枪手来执行任务。
对方只射了一发子弹就结束了。那发子弹毁掉他半个手掌，外科医生又切掉了剩下的部分。
祸不单行的是，当子弹声响起时，并没有惊动那些正在值勤的人，也没有吵醒那些正在
睡觉的人，可是中士没睡着。中士永远不睡觉。那个下着雨的清晨，所有的人，连下士和白
跑一趟的担架兵在内，全都联合起来恳求中士网开一面，不要再追究这件事。可是，中士一
个字也不想听。他带着顽固的奥佛涅省口音，眼中闪着暴怒的泪光：“闭嘴！他妈的！你们
都给我闭嘴。如果我放手不管，我还算什么？你们说？如果每个人都学这个浑蛋的话，这国
家还有谁来防卫？还有谁来防卫？”
“矢车菊”第二次上战时法庭受审，这次是兵团里的。法庭告诉他，大家都已经为他尽
了力，他应该感到非常幸运，因为如果最高军事法庭没被取消的话，他此时此刻就应该被就
地枪毙。面善心冷的法庭特派专员指派了一个炮兵队上尉、原勒瓦罗地区的律师，为他和
另外三个年龄跟他差不多的小伙子辩护。炮兵队上尉已经有一个儿子为国捐躯，他大声疾呼
应该到此为止。庭上听了他为三个人辩护，可是拒绝听第四个。他们不愿意听他为一个一心
要偷生的怯懦惯犯辩护。这样一个坏家伙的所作所为，一定会把全连的新战士都带坏。没有
一个审判官愿意连署为他请求特赦。
当苦难大到不可承当之时，人往往麻木地跟在苦难后面，走向死亡。自从被死刑的宣判
当头一击后，他躺在运送牲畜的卡车里，跟另外十四个人被送往未明的目的地，在黑暗中，“矢车菊”心中不知什么东西缓缓地被刺破了，就好像一个巨大无比的脓肿一样。从那个时
候起，除了偶尔失常的惊跳以外，他对生命周遭发生的事情，已经失去了知觉，战争、少了
手指和手掌的残废手臂、经过战壕时众人的沉默，以及避开他的眼光。他们不忍看他眼中
顺从、信任、受尽折磨的神情，更不忍看到他脸上疯孩子般的僵硬笑容。
这五个步向死亡的士兵中的最后一个，黑发蓝眼，笑容古怪，双颊肮脏，脸上几乎没有胡子。他占了年轻的便宜，在淹了水的壕沟里行进，不像其他人那么困难。相反地，他每踩进烂泥一步，就感到一种兽性的愉悦，寒气往脸上吹，耳中响着很久以前的嬉笑声和喊叫声： 放学后，他走在回家的路上，走在小湖和大海中的沙丘路上。那年冬天非常奇特，到处都在下雪。他知道他的狗儿奇奇会迎着黄昏的余晖，跑来迎接他。他感到肚子饿，想吃一块涂了蜂蜜的面包和一大碗热热的巧克力。
有人在说，别被线绊倒。声音不知从何处传来。
玛蒂尔德不知道玛奈克在童年的喧闹声中，能否听到她，那时她十二岁……，十五岁……搂着他一起跳进大海中嬉戏时的滚滚浪潮。一个四月的下午，他们第一次做爱，她十六岁。他们立下山盟海誓，要在战争结束后他返乡时结婚。当别人告诉她玛奈克已不在世间时，她十七岁。她为此哭了很久，因为女人是绝望的化身。但她也没有哭得太久，因为女人并不轻易放弃。
剩下的是那条线，快要断的地方用各种不同的东西修补衔接着，顺着每条壕沟、每个冬天，顺着每条战壕的上边、下边延伸下去，穿过每一条战线，一直延伸到某阴暗处的某个无名上尉那里，只等着他发出刑事命令。玛蒂尔德抓住了线，她不放手。这条线带着她到了玛奈克没再回来过的迷宫里。当线的某处断了，她又把它接起来，她永不气馁。时间过得越久，她的信心越坚定，对这件事也越关注。再说，玛蒂尔德生性乐观。她告诉自己，如果这条线不能把她带回情人的身边，那就算了。至少，她可以用来上吊。
第一部分“黄昏宾果”（1）
一九一九年八月。
一天，玛蒂尔德接到一封修女写的信，告诉她在达可斯附近的一间医院里，有一个垂死的病人想跟她见一面。他的名字叫做艾斯普兰萨，曾经是本土保卫军的中士。一九一七年一月，他在索姆区前线曾经遇到玛奈克。
就像在战前一样，玛蒂尔德一年中大部分的时间住在不列敦角父母的度假别墅里。一对年约四十五岁的夫妇，男的叫西尔万，女的叫贝内迪特，负责照顾她。他们是看着她长大的。当玛蒂尔德发脾气时，他们跟她说话时才改用“您”。
午饭后，西尔万开车，送玛蒂尔德去医院见艾斯普兰萨。玛蒂尔德坐在前座，被她戏称为“踏板车”的轮椅放在后座。西尔万对医院没好感，玛蒂尔德更不喜欢，可是，他们去的这座医院却令人感到相当舒服。医院是座粉红色和白色的建筑，坐落在松树阴中。
艾斯普兰萨坐在花园深处的一张长椅上。他虽然只有四十三岁，可是看起来却像六十岁。他流着汗，穿着乳白色和灰色条纹的睡衣，睡袍搁在一边。他神志还算清醒，但完全无视于周遭的人和物，裤裆开着，露出一些白色的体毛。好几次，玛蒂尔德都做手势要他把裤裆合上，可是，他每次都用一种很断然的悲痛语调说：