按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“另外一个是什么？”
“安娜。”
他微笑着，睁大的眼睛里显出一种对远方的模糊怀念。好像他的记忆回到了一个拉丁区贫穷的青年身上，想起那个青年对一个忘不了的安娜所施以的种种感情折磨。
“爸爸，你不听我说话的时候，样子可笑极了。”
“那么我从来就没可笑过。”
第三部分维多利亚女王的铜板（7）
“你知道，一共花了我整整四天！”
事情的确这样。上个星期，玛蒂尔德在医院里待了四天做身体检查。在各种检查的空当中，她就完全沉迷在那本集邮目录里。
“结果你找到没有？”
“还没有。我只看到目录中的字母L： 列华群岛，也叫背风群岛，是大英帝国在加勒比海上的一个殖民地，位于马丁尼克的北部，波多黎各的东部。你看，从邮票上我们是不是真的可以学到很多知识？”
“你为什么要知道这样的事情？”
他停下正在为她按摩脚趾的手，后悔自己问了这个问题。他相信他比任何人都了解他的小玛蒂。她已经走了很遥远的路了，像今天晚上就走到了背风群岛，没有人能叫她回头，惟一可做的是把风帆收到最少，慢慢地顶风航行。如果完全不管她，她会不计一切，把眼泪往肚里吞，然后装出一副对什么都不在乎的态度，一直往前走去。
“这样的事情是编造不出来的。”玛蒂尔德告诉她父亲：“不能编造的事情有一个最大的好处，那就是很容易分辨真伪，没有二话可说。如果我十月份去看鲁维时知道这件事，我一定叫他哑口无言。”
她做了一个手势，要她父亲靠近一点儿。他移近了一点，在床沿边坐下。她要他再靠近一点，把她抱在怀里。他依言把她抱在怀里。他身上也有薰衣草香水和烟草的味道。她闻着，觉得很舒服，很心安。
她看着天花板，对她父亲说：“某个历史教师给波尔多的一个酒商写了封信，信中有个谜语： 在哪张邮票上印了维多利亚女王的第二个秘密名字？鲁维一上来就说这封信是伪造的，是那个酒商自己写给自己的。”
她父亲说：“你应该把那封信上的笔迹和酒商的笔迹拿来比较一下。”
“我比较了。两个笔迹不同。可是历史教师留下的惟一笔迹就是这封信。我不知道会不会是那个酒商改变了自己的笔迹写的？”
马帝约·杜奈想了一阵子，他女儿的脸颊靠在他肩膀上。他终于说：“你说得对，小玛蒂。如果你说的酒商不是个集邮迷，那他是捏造不出来这么一回事的。这样说来，那封信一定是历史教师写的。鲁维是个糊涂蛋。”
玛蒂尔德正听着她父亲好言好语的安慰时，她母亲来敲卧室的门了。她对她丈夫说：“你还没吃完饭呢。我们都等着你回来吃甜点呢。”又对玛蒂尔德说：“你们两个在我背后偷偷摸摸地做什么？”她这话不知道说过多少遍了，无非是想调剂一下气氛，驱逐压在心中的不安与罪恶感，因为她总觉得玛蒂尔德三岁时从梯凳上摔下来，是因为她照顾不周所致。
过了好久，当玛蒂尔德一个人躺在床上快要睡着时，听到楼下有人在大声争吵。她觉得仿佛是她父亲和西尔万两人的声音，可是她又觉得这几乎是不可能的事，因为他们两个人从来没吵过架。她想她一定是在做梦。后来声音慢慢地减弱。她看到壁炉里的柴火渐渐熄灭。她梦到一片一望无垠、一直延伸到地平线的金黄麦田。一个男人看着她慢慢走近。她听见麦子被自己的脚踩碎的声音，可是，她周围现在是一片花，无数的大朵黄菊花，她边走边踩坏一堆菊花。男人不见了。花梗变得又粗又密，她什么也看不见。她现在知道自己做错了。她根
本不应该这样往前走，这些花原来是向日葵，每一株都比她高，密密地把她包围起来。她不
得不用尽力气拨开花梗，每往前走一步就踩坏一堆，被踩到地上的花梗流着白色的血，可是
她永远走不出去，她没有力气。她永远走不出去，白色的衣裙已经被弄得很脏了，可是她永
远走不出去。
清晨她醒来，还想着那个没办法做什么事情的梦，就像平常一样，她有很多事情刚过就
想不起来。这时，她睁开眼睛，在透进卧室的晨光中，看到那张她平常画画、写字甚至趴在
上面哭泣的桌子上，放了一个东西： 那艘曾经航行旧金山和温哥华之间的旧帆船模型： 撒马
拉号。她重新靠在枕头上，微笑着，心想： 老天，昨天晚上她父亲跟小路易一定整夜把酒言欢，作乐通宵。
第三部分维多利亚女王的铜板（8）
那天下午，她请西尔万把帆船模型送回小路易在阿美洛街的咖啡馆去，并写了一张便条，
谢谢他把模型借给她几个小时，她同时更感谢小路易给她父亲一个再次让她惊喜的机会。
在回家的路上，西尔万绕了些路，到盖吕萨克街去了一趟，在玛丽叶特·诺特达姆跟她儿
子巴狄斯坦一九一七年二月曾租赁居住过的房子前停下来。
虽然玛丽叶特只在这里住了三四个星期，可是房东完全记得她是谁。她住在二楼的一个房间里。他们让她到厨房里为孩子准备婴儿食品。有不少次，他们曾邀请她一起吃饭，可是她从来没有接受。
按照他们的描述，玛丽叶特·诺特达姆很年轻，可能还不到二十岁，金发在脑后束成一个髻，两个大大的、忧愁的眼睛，非常清秀，可是一点都不打扮。她刚到的时候，告诉他们她丈夫不久前才在前线去世，但是她后来完全没提这件事。她话很少。粗糙的双手让人一看就知道她来自乡下，而且从小就什么重活都做过。除了买些日用品或者带孩子去卢森堡公园散步以外，她平常完全不出去。巴狄斯坦的小名叫“狄嘟”，那时十一个月大，已经会摇摇摆摆地走路了。前后一共有两次，玛丽叶特带着孩子，到“朋友家”去了一整天。她平常总穿着一身灰黑色的连衣裙，只有这么两次，她换了另外一套衣服。
三月初时，她告诉房东她快要搬走了，她朋友帮她找到了工作，还暂时让她住在他们家，一直等到她找到住处为止。她离开的那天早上，还特别坚持多付了一些钱，说是用他们的厨房，增加他们很多麻烦。她雇了一辆计程车，说是要去巴黎东站，可是她没说她到底去什么地方，也没留下任何可以转信的地址，只说：“一切都没决定。”不管怎么样，从来没有人写信给她。计程车司机把一个大箱子绑在车顶，把其他的小箱子和袋子尽量往空处塞。她此后没回来过。
两个月以后，有人从多尔多涅省寄了一封信给他。房东把那封信保管了很久，至少一年以上，想玛丽叶特·诺特达姆说不定哪天经过这一带时会来看他们。后来他们决定把信拆开。那是一份官方发出的死亡通知书，宣告她丈夫在前线死于敌军之手，死时三十岁。他们看了都很难过，可是难过归难过，可怜的玛丽叶特早就知道她丈夫去世的消息了。结果，那封信就喂了厨房里的炉子了。
***
玛蒂尔德跟西尔万坐在回不列敦角的火车里，翻着那本英国集邮目录，一直看到了字母M。她把头靠在椅背上，感到全身发冷。每次她心跳加速时，就会有这种感觉。可是这种感觉很好，比赢了一场扑克牌还要美妙。她为自己的成就感到骄傲，而且很感激自己的努力。她望着车窗外迎面而来的夏朗德省阳光，对自己产生了一种新的信心。
西尔万跟他太太贝内迪特分别了六个星期。他后来越来越想她，包括他们之间的口角。夫妻会面时两人都有点不好意思。贝内迪特对他说：“我几乎都忘了原来你那么英俊！”西尔万是个大汉，听到这话，简直有点不知所措。他用力扯下结着领带的硬领子，用手背顺顺那嘴红褐色的八字胡，憨憨地笑着，眼睛四处张望，可就是不看他太太。
玛蒂尔德跟她的猫儿们久违了，可是猫儿们一点也不害羞怕生，跟着她的轮椅到处转。她跟
窗外咸湿的海风和远处的沙丘也久违了。她记得玛奈克在沙丘处拥吻她。她把他抱得紧紧的，
深深地爱恋他，知道他也同样爱恋着自己，就跟天下所有的情侣一样。
在这个归家的晚上，坐在她自己楼下的房间里，坐在她自己的书桌前，四周围绕着她心
爱的照片和猫儿们，她在一张画图纸上写下：
——一八四八年茅里斯岛四号蓝底邮票，一版十二张，每张邮票面额为两个便士
（pence）。因为雕刻工的刀法略有偏差，所以每版的第七张邮票上有一个拼字错误，“便
士”因而被印成“贝诺”（penoe）。
在同样一张纸下面，她加了几句话：
——伤亡名单是可以随时更改的。从今以后，以法福里上尉的信为准。按照他的说法，
那个星期天的清晨，五个死刑犯还都活着。
第三部分桃花心木箱（1）
维罗尼卡·帕萨望
巴黎市杏树街十六号
一九二年一月十二日
小姐：
前天星期六，我到小路易的咖啡馆去了一趟，给他拜个晚年。他告诉我你去年秋天的某个晚上曾去找过他，并且把你们的谈话内容大致地告诉我了。
我想先跟你提一下我和“爱斯基摩”之间的口角。我们因误会而分手，可是我全心全意爱着“爱斯基摩”，而且爱之入骨，为了自己的痴情吃了不少苦头。我知道他下一次休假回来的时候，我们一定会重新和好。我绝对没有想到他会死在战场上。他以前总是安慰我，对我说他在军队里关系很好，�