按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此预备在战争结束后亲自处理，让所有的信都平安抵达目的地。
在与玛蒂尔德见面以前，他跟别的犯人亲属见过面吗？
没有。他的伤势和后来的疾病都没给他机会做这件事。他之所以能去不列敦角，是因为
就在附近，不需要走远路，而且他很高兴能重温驾驶马车的乐趣。至于目前，他不想在灰烬
里寻找任何足以引起火灾的残余火种。
第二部分未婚寡妇（11）
他后来有没有被升为军士，就像他的指挥官当初暗示的一样？
他很不情愿地点了一下头，湿润的眼睛望着别处。玛蒂尔德不想又一次看到他失态痛哭，
所以静默了一阵子。
结果是他自己回到这个问题上。他说，他退伍时的职位是军士长。当他在巴黎疗养时，
军方来到他的病床前，颁授战争十字勋章给他。两滴眼泪从他无光的眼睛中流出，他用手指
拭去，有点像个小孩。他喃喃说道：“这个十字勋章的确对我意义重大。”他透过另外几滴
无法驱走的泪水注视玛蒂尔德，发抖的嘴唇半张着。她感觉到他马上就要口吐真言，对她坦
白说出一些秘密，可是他摇摇头，只是结结巴巴地说：“我不能。”
后来，当他冷静下来，能用较平稳的声音说话时，他告诉玛蒂尔德，有些事情他实在不能说也不愿说，请玛蒂尔德不要为此而鄙视他。现在，他单独一个人活在世上，有病又无用，如果国家因此取消他的养老金，那他要怎么生活？至于她，就算知道事情的真相，又能得到什么好处？这些事情跟玛奈克没有关系。
玛蒂尔德回答说：“我可以争取一些时间。”
艾斯普兰萨叹了一口气，对她说小姑娘最好是依照命运的安排，快乐地过日子。你应该
好好地利用青春时光，不要去捕风捉影，浪费时间。想要跟在战争中去世的未婚夫结婚是一
种高贵的情操，可是，她应该忘记仇恨的部分。“黄昏宾果”只是千万个战壕中的一个；一九
一七年一月六日，也只是一千五百个丑恶日子中的一天而已。玛奈克只不过是千万个不幸士兵
中的一名罢了。
玛蒂尔德也许是想让他留下一个深刻的印象，或者因为越来越不耐烦，所以用很坚决的口
气说：“不同的是，第二天他还活着！他还活在这个战壕里。我不需要去找几千万个士兵，
我只需要找到一个人，一个能告诉我他下落的人！”
他们两个人都沉默着。她在静寂中又重新注意到房间里闹钟“滴答滴答”的声音。艾斯普兰萨背靠着枕头，忧伤地在想着心事。她把轮椅往床前靠近了些，碰了一下他搁在被单上的那只
灰色的手。她带着友善的微笑对他说：“我以后再来看你。”玛蒂尔德常常观察自己在镜子中
的微笑。她能做出友善、阴险、毒辣、快乐、愚蠢、狡诈、带有说服力、狂喜等等各种不同的微笑。她惟一不会的，就是做出幸福的微笑。其实她也会，只是做得不太像而已。这就像在学校里一样，一个学生不可能每一门科目都是最优秀的。
玛蒂尔德在一条很长的白色走道中前进，帮她推轮椅的西尔万告诉她说：“乖一点，玛蒂尔德。你要乖一点。刚才你在跟那位先生说话时，我在报上看到一则新闻： 一个飞行员驾着一架双翼飞机，从凯旋门下穿过。你知道他为什么要这样做吗？因为他感到忿忿不平，他认为在胜利大游行时，飞机没参加是很不公平的事。你了解吗？”
他的意思是： 玛蒂尔德实在不应该为这些事情操心。她只需看看四周的人就能明白，不但人，连猫、狗还有他们家的那只鹰嘴豆都一样，一个个变得没头脑、没心肝。
西尔万把玛蒂尔德抱起来放进车座位上时，又对她说：“你了解吗？只因为忿忿不平，他就驾着双翼飞机从平常大家步行走过的拱门下飞过去，这简直该送到精神疗养院去了！”
玛蒂尔德笑了起来。她觉得西尔万说得很对： 如果她有米勒或者凡·高的天才，或者甚至有其他略逊他们一筹的十多个艺术家的才华，她一定会选一个曾授十字勋章的军士长作为模特儿，背景或是花园里阳光洒落的松树下，或是一个贴着玫瑰壁纸的病房。她要画出来的是，人类对所有事情的虚荣心。
今天晚上，她不由自主地痛恨着艾斯普兰萨。
第二部分欢乐时光（1）
一九一九年十月。
“六分钱”的妻子叫戴蕾丝·盖纳尔，今年三十一岁，身材苗条，一头波兰人的金发，还
有一双聪慧调皮的眼睛。她目前在巴黎附近的卡尚镇开洗衣店，店铺面对一个小广场，刮风
的时候，梧桐树的落叶被风吹起，在广场上旋转。
她知道她丈夫往自己左手射了一枪，然后被临时军事法庭起诉。“六分钱”同战壕的战
友在停战协定后曾来看过她，对她讲述了这件事。她已经放弃了想知道真相的愿望。一九一
七年四月，她接到的军方通知上所列的理由是： 被敌人所杀。她有一笔养老金，还有两个小
女孩要抚养。就像对待双胞胎一样，她帮她们两个用同样的布料做衣服和发结。几个月前，
她认识了一个男人，他不但想跟她结婚，而且对两个小女孩非常好。
她叹了一口气说：“我们没办法选择命运。‘六分钱’的心肠简直好得无法形容，我想他一定赞成我的选择。”
她继续烫衣服，一边谈着“六分钱”。一九八年七月，当骑兵部队攻击塔费采沙场的罢工工人时，伤亡惨重，“六分钱”就是其中受伤的一名。他把克雷孟索恨之入骨，如果他现在还在世，他绝对不愿听到别人称呼这个杀戮工人的凶手为“胜利之父”。
欢乐时光
可是，“六分钱”的头脑里并不是除了工会以外什么都没有。他喜欢去参加马恩河边的舞会，他对自行车的兴趣跟对工会一样大。一九一一年，他是法国自行车大赛选手拉格朗日的机械工，那年的七月热不可当，打破了最高气温纪录。拉格朗日得胜的那天晚上，戴蕾丝必须把烂醉如泥的“六分钱”装在手推车里，从奥尔良门推到他们那时候住的巴尼厄镇。她那时候怀着老大，已有了六个月的身孕。第二天他酒醒过来，惭愧到极点，不但不敢看她一眼，也不愿意被她注视。那天他大部分的时间都用一条毛巾盖着脸，像个中世纪的苦行僧。
除了这惟一的一次以外，她从来没见他喝醉过。他平常从不喝酒，只有在餐桌上才喝一杯，这还是因为在他们相识之初，她曾经告诉过他，她住在沃克吕兹省的祖母常挂在嘴上的一句俗语是：“汤后一杯酒，健康保长久。”他绝对不会把辛苦赚来的钱拿去赌博，或者拿到咖啡馆里去喝掉。有些人开他玩笑，说他是个吝啬鬼，事实上，他完全不是这样的人。如果他拿回家交给戴蕾丝的周薪少了一些钱，那么不用问，他一定是拿去周济兄弟了。他真正的嗜好是去看冬季自行车大赛。因为他认识每个参赛的自行车选手，所以能够免费进场看比赛。每次看完比赛回来，他都兴奋得眼睛发亮，脑袋里塞满了各式各样的镜头。戴蕾丝说：“如果我们有一个儿子，他一定会希望把他训练成一个自行车大赛的选手。”
西尔万陪着玛蒂尔德做了这趟巴黎之旅，当他回到戴蕾丝那儿去接玛蒂尔德时，两个小女孩
刚好放学回家。八岁的珍娜芙已经知道用一个小熨斗烫手绢，而且不会烫伤自己。她神色严
肃专注，玛蒂尔德看得出来，她很以自己能帮母亲的忙为荣。六岁的苏菲从外面带回一大堆梧
桐树叶，然后将全叶剥得只剩下叶脉和叶梗。她把一片这样的艺术品送给玛蒂尔德。
玛蒂尔德坐在她父亲的车里，一辆大型黑红色的标致车，开车的是她父亲“东内建筑公司”的司机，这司机是个新职员，玛蒂尔德不认识他。她跟西尔万两个人坐在后座，用大拇指和食指捏着苏菲给她的那张剥光了叶肉的树叶叶梗。她问自己，如果她生了两个玛奈克的小孩，她是否能就这样把他忘掉。她不知道。她想她是无法把玛奈克忘掉的。可是从另一方面来说，戴蕾丝·盖纳尔不像她有个富有的父亲。她父亲在战前就已经赚了不少钱，现在战后一片废墟，
城市村庄都有待重建，她父亲的财源更是滚滚而来。
第二部分欢乐时光（2）
车子驶进巴黎时，黑夜已经笼罩了大地。蒙帕那斯一带下着雨，透过车窗，她看着街上一排排模糊的灯影在眼前闪过。
她心想：“可怜的‘六分钱’！就像一个上尉曾对艾斯普兰萨说过的： 我但愿能与你在另一个时空相识。至于你，‘六分钱’，我知道，你一定会坚持这个‘希望’，直到它令每个人都发掘出真相为止。”
***
玛蒂尔德给“那个人”的妻子写了一封信，寄到多尔多涅省去。那封信在她离开不列敦角前就被退回来了，上面盖了一个印，写着： 已搬家，查无此人。不管星象学家的理论如何，玛蒂尔德虽然在一月份出生，可是一定继承了金牛座的顽固，或是巨蟹座的执拗。那个小村叫做加比纳克村，她又重新写了一封信给他们那个村庄的村长，结果却是村庄的神父回的信。
亲爱的孩子：
加比纳克村的村长奥古斯都·布鲁先生今年不幸去世。接任村长职位的是阿尔贝尔·杜科。战争时他在卫生部门服役，光荣退伍后来到我们村庄。虽然他思想相当激进，可是对村民很友善。他是个好医生，仁心仁术，非常廉洁，从�