按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
或许你会说：“试一下嘛！就一次，也不至上痛，这叫体验人生！”
听来似乎有道理，但你要知道，站在另一角度的观察，常比全身投入看得更清楚。
台湾有一位女作家，曾为了写舞女的情节，下海当舞女，我只知道闻风而去的舞客不
少，却未见她有什么作品出来，甚至可以说：她消失了！
相反地，香港有位男演员，叫周润发，演活了黑社会的“小马哥”，甚至黑社会的人碰
到他，都尊称他一声“老大”。
周润发并没有参加黑社会呀！
同样的道理，当你想要了解那是什么感觉时，又真需要冒生命的危险，亲自去“尝试”
吗？
许多朋友在听我说不喝酒时，都笑问：“画家、诗人，不喝酒，怎么能有灵感？”
我则反问他们：“有些人非借酒，不能画、不能写，我却不必喝，就画不完、写不尽，
请问谁的功力高？”
对方总是辞穷。
于是当别人怂恿你试一下，告诉你那“仙丹”有多灵时，你也就可以这样答了：
“顶天立地，谁要靠药来撑着？
清明澄澈，谁会被败类欺骗？”
希望当你有一天到女朋友家做客，她妈妈
夹一整只龙虾到你盘里，你能……
龙虾与龙头
一夜的倾盆大雨，使我们原本就有些堵塞的天沟更无法承担，雨水像是瀑布一样直泻而
下，且有些沿着房檐回流，訇訇地打在玻璃窗上，使我一夜都没能好睡。
下午看雨小些，我扛出梯子，又找了一副橡皮手套，把你从楼上叫下来。
“去清天沟！这个工作算你的！你做外面！我管里面！”
“天沟里有马蜂！”很不情愿地说。才登上梯子，往天沟里看一眼，又大叫：“哪里是
树叶？根本都变成稀泥了！又臭又脏！”
我装作没听见，只是递给你一个塑胶袋：“把清出来的东西丢进去！”就转身离开了。
却又不放心，怕你梯子架不正，或泥土地因为连日的豪雨松软，造成梯子歪斜。虽想让你一
个人完成工作。还是不放心地出去帮忙。
我在下面扶着梯子，看你把脏东西抓出来，人递过水管，用强力的喷水清除屋角够不到
的地方。岂知污黑的泥浆和朽叶飞溅得我们满身都是，且把房子新漆的外墙也弄脏了，只好
再拿着拖把去清理墙壁。不巧地，天上又落下豆大的雨滴，使我们狼狈极了。
只是看到那滚滚的雨水流进天沟，又一下子转入通地的水管，再也没有溢出的现象时，
我们都笑了！
“奇怪！从来没觉得流水的声音这么好听！”你说。
“因为它不再只是一条与你无关的天沟，而成为‘你的’天沟！那里你淋成落汤鸡，又
弄得一身泥，换来的通畅！”
记得以前有一次我移植韭菜，请你出去帮忙，那时你不敢碰泥土，用两根手指尖做事，
气得我和了一滩稀泥，命令你把两只手都插在泥里。相信你一定不会忘记吧？！
我当时间：“你每天吃的白饭、面包、水果，哪样不是从泥上里长出来的？我们死了之
后，也都会变成泥！我们住的、站的、躺的，哪一刻不是以这大地为基础？你要尊重土地厂
我更对你严肃地说；“每个人的福分都有一定，小时候太娇，连泥土也不敢碰，四体不勤、
五谷不分，并不是好事！”
说句实在话，今天有几个人不是“五谷不分”呢！我这样悦，只是告诉你，不可有娇贵
的想法。人生不可能都是顺境，小时候太娇，只怕未来难以刻苦，也不容易了解别人的疾
苦，使你变得孤独。
最近，我就基于这种想法，常要你做些粗重的活。我教你跟在园丁旁边，看他工作，并
对你说：“以后，由你剪草修花，省下一笔开支，以便缴大学学费！”
在我修补浴室磁砖之后，也留下一大堆清理的工作，教你拿着海绵擦拭溢出来的石膏。
甚至当工人敲打地下室天花板时，我居然叫你去看里面的管线，弄得你一头灰！
我更不准你坐车去火车站，而使你走很长的路。
我是一个多么残酷的老爷啊！
但是你也要知道，当有一天你在外面遇到水管、龙头、磁砖、大沟、警铃、雪窗、剪草
机这些问题，别的娇生惯养的年轻人都束手无策时，你却能轻松地处理啊！
你或要说何必自己动手？可以请专业的人来！但是请问像今天的天沟，你请人，他能立
刻到吗？最重要的是你要了解；这虽是一个专业的时代，却也是一个人人都得自己动手的时
代。
一群专业工人合作盖房子，回家之后，泥水匠可能自己修水电；水电工人则自己补墙
壁。
他们为什么不各自到对方家修理呢？
因为工作忙、交通挤、地方大，他们没时间跑来跑去！也可以说：正因为过度专业，那
些专业人才已经只能管大的、不能管小事了！
小事谁管？
自己管！
以不要认为那是大才小用。一个真正成熟的“现代人”，是能屈能伸，并懂得充分自助
的！
我希望当你有一天到女朋友家做客，她妈妈夹一整只龙虾到你盘里，你能毫不犹豫，准
确地动手吃。按部就班，吃得干干净净，使对方知道你“见过场面！有经验！”
而当她们的龙头漏水时，你又能立刻拿起扳手，扭开螺丝，换上橡皮圈！让人知道你并
非娇生惯养，而是对家庭有责任、有担当的青年！
好妻子、好丈夫或能守能攻的现代人，都要从小学起！从家做起！自助助人！
他没有说话，只是缓缓转过脸来赫然呈现的，是一个扭曲的内块，和上面小小的眼洞。
再看他一次！
“半边身体都用布包着，好可怜！看起来像个木乃伊，恐怕得在医院躺三个月！”一个
月前，你从医院探视受烫伤的同学回来，满脸同情地对我说，
但是当我今天问你“有没有去探望你那受伤的同学”时，你先一怔，然后疑惑地说：
“他刚出事的时候，我不是看过他了吗？你知道的啊！”
那么让我说个故事给你听吧！
当我做电视记者时，曾去医院采访一位被火严重的伤的人。他已经在医院躺了半年，连
续做过多次植皮的手术。刚进病房的时候，我只看到他受伤较轻的半边脸，于是高兴地对他
说：“不错嘛！你已经几乎完全恢复了！”
他没有说话，只是缓缓转过脸来。我顿时震惊了！摄影记者也不自觉地放下肩上的摄影
机，因为我们看到的，是一个扭曲的肉块，和上面小小的眼洞。
那天我没有做任何访问，但他说的几句话，却烙在我的心中：
‘毁容的人；常比癌症患者更可怜。后者面对的是死亡，前者面对的是生命、是人
群！”他的意思是说被毁容的人，所需要的是更大的勇气，来面对以后的人生，和人们奇异
的眼光。
他对我说：
“金钱对我并不重要，重要的是友情。帮助我、告诉我：你们在以后还会接纳像我这样
一个可怕的人……”从他那个黑洞似的眼睛中，我看到了闪亮的泪水。我低声问：“有没有
很多朋友来看你呢？”
“……”起初有，现在就很少了！一般朋友听说，总会来看看，但是只有真正的朋友，
会来第二次。第一次是人情，不得不来。第二次才是友情，是他真正关心。只是友情太少
了！”
听了这段真实故事，你该了解我为什么明明知道你去过，还要再问一次！
疾风知劲草，板荡识忠贞，患难见真交！我们愈是在困苦的时刻，愈需要朋友，也愈会
记得朋友的帮助。
你知道我到今天最深深感谢的人之一，是你的四姨婆吗？因为当我高中动盲肠手术的时
候，你祖母被挡在门外，四姨婆是护士，所以获准进入。那次手术原以为半个小时就能完
成，却因为黏住了腹腔，足足动了两个钟头，后来不得不加打麻药。半身麻醉的我，幸亏有
她从头到尾拉着我的手、安慰我，甚至善意地欺骗我：“看！马上就好了！”
所以今天她如果需要我，我会毫不犹豫地为她赴汤蹈火。
为什么？因为她在我最无助的时候，向我伸出双手！
记得有位政界的朋友对我说：“知道吗？如果你动手术切摄护腺，门外的访客会排队排
到电梯口；可是如果你肺癌开刀，门外也会排到电梯口，但不是访客，是花篮！”
跟着，他说：“可是我就抓住人们现实的这一点，表现得不现实！我专去看那些已经失
势或重病的长官。结果当他们有一天东山再起的时候，对我最刮目相看！所以朋友不在于平
常多么热呼，而在于需要的时候，是否能及时出现！”
可不是吗！去年我有一位在台视工作的高中同学，突然患重病，虽然跟他几年难得见
面，当我知道之后，还是在返美前的一片忙乱之间，到医院去看他两次，并从纽约订了几回
电话，寄些医学资料给他。
不久之后，接到他送来的传真，说已经动完手术，一切顺利……
而那竟是在他经过开脑大手术，刚刚清醒之后躺在床上亲笔写的信。
我真感动得落下泪来，一方面庆幸这位高中老友胜利归来，一方面激动于这份情谊。
真正的朋友，是你想去探望他，一次！两次！三次！当他需要你的时候，你就出现！
真正的朋友，是在死难归来之后，立刻就想到你的人。
今天这个时代，要想鹤立鸡群，已经不容
易，因为人人都是鹤。真想崭露头角，往往要
靠“令人惊艳”的�