按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
着仍是那件藏蓝色卡其布中山装，不过已十分破旧了，袖口磨得发白，四个口袋的边角都裂开。他抽烟抽得极凶，往往一根烟快吸完，便掏出一根新的，对着火点上。他仍旧告诉我们一些报上看来的新闻，从他选择的新闻听上去，似乎一切永不更改，时光从未流逝。然而时光已逝，世事无常。一年半后，市政府下令清理市容，嘎村就草草结束了它的艺术生涯，所有的艺术家全部在两个月内仓皇搬走。
万万没料到的是，老符的嘎村生涯比我们更提早结束，而我曾经认为他将是最后一个搬离嘎村的人——按他的话讲，是“暂时撤离”。清理市容的决定由某天清晨，嘎村片警小黄将我和几位画家请到局子里，亲口传达之后，所有人便断了继续混迹嘎村的念头，开始考虑今后的何去何从，关键是哪里的房租最便宜。老符听说此事，下午急急忙忙赶了来，说是看望我，怕我心里想不开。我心情自然不太好，一边收拾东西，一边不耐地回应他的关怀，最后几乎冲他嚷起来。“没人打我！打我干吗！你老关心这有鸟用！”一看我发火，老符便不作声，耷拉着脑袋，灰白的打绺的长发垂得满脸都是。他小声问我，那么，打算什么时候暂时撤离嘎村？“马上！马上就走，人先搬，去东郊朋友家避避风头，过两天再回来取东西。”“哦，也好、也好，是该有点策略，不能硬碰硬。”一阵风刮起来，他面颊上的发丝被吹到脑后，呈出一张皱纹密布、沧桑而怪异的老脸，凸起的眼珠里闪动着一层泪水般的光芒。我叹了口气，放下手中的活计，走到他面前真心实意地说：“要散了，老符，不是暂时撤离，是搬走了，不回来了——反正我是不会再回来了。你也赶紧找地方搬吧，千万别搞出什么事来。”“知道知道，哎。没事的，这都是暂时的。”他自顾自地说着，随后便告辞而去。
那是我最后一次见到符马桥。我并没有立刻搬走。我们有一个月的期限。我去东郊的朋友家住了几天，在那附近问好了一处房，然后回到嘎村，准备把一张画了一大半的画画完，再作打算。村里人心惶惶，各自收拾残局，准备后路。这天中午，我在村东口的公厕前遇到老关，一起撒完尿出来，站在路边闲扯，老关慨叹着告诉我说，老符被抓起来了，罪名是偷窃自行车，就在他女儿学英语的那所大学校园里，被人当场抓获。
时至今日，我已记不清老关向我转述的事件过程。那些细节在当时便矛盾重重，破绽百出。即便到了今天，我已年近不惑，自以为想通了许多事情，对生活里的夸张和戏剧化早已不屑一顾，却仍然无法判断这一事件里包含的真伪，甚至不能找出恰当的词汇描述我对此的感情。出事之后，符小云来找过我，我不知除了我，她还找过多少人。在嘎村生活了三年半，符小云第一次自己找上门，如一个木偶般坐在我对面，手心朝下，双手平放在膝盖上，还没张嘴，就要哭的样子，先埋下了头。好一会儿，她仰起脸，并没有哭，然而是木然的。她低声说，她昨天见过父亲，他叫她转告我们，这是一次蓄谋的迫害，整个过程都被摄影机拍了下来。
“拍下来了？！谁拍的，你爸怎么知道？”
“爸爸说，他们给他看了录像带。”
“怎么可能，拍的人怎么会知道老符……要做什么。”
符小云咬了咬嘴唇，这回像是要哭出来。“我家那辆车，一直是我在骑。爸爸经常去学校找我，在校园里逛，我不知道他是不是也会……借别人的车骑……学校里好多男生都这么干……但我没见过，我没见过我爸偷车！”
“这没什么，我这么干过，好多人都这么干过。”我尽量随意地说。“……可是，拍的人怎么知道他那天要借车呢？怎么知道他那天会去校园找你？”
符小云呆呆地看着我的眼睛。
“有人跟踪他？”我替她说下去。
她没有回答。她的目光滑下来，盯着我抽烟的手，机械地重复说，“爸爸说，这是他们故意害他，他要上诉。要是可能的话，请你们帮他……说明真相。”临走前，符小云的情绪似乎平静了一些，她直呼我的名字问：“季胜，你能不能去看看他？”
我是在半个月后彻底搬离嘎村的。搬走前一个星期，我和老关、红月结伴去找符小云，准备一同去拘留所看望老符，但是符小云说，今天不是探视时间，她爸爸已经被转到清河地区的一处拘留所，去一趟极为不便。她面无表情地谢谢我们，叫我们不必担心，她爸爸的情绪还算可以。老关说，那么你下次什么时候去去就叫上我们。符小云点头答应了。当时的嘎村正一片狼藉，乱糟糟鸡飞狗跳。符家所在的院子里还住了两个青年画家，正不停地进进出出，收拾行装，把一幅幅画布从画框上卸下来，打成卷。站在院子门口，老关问符小云自己有什么打算。符小云说，她也马上就搬走，先去学校女生宿舍借宿。我们问用不用帮忙，她说不用，真的不用，没什么东西。我无意中看了眼符家的小屋，发现门梁上“呼吸间”三个字已经不见，像是被人很仔细地揭下去的，一点碎纸片的粘痕也没有。两个忙着搬家的画家中的一个走过来，顺手递给符小云一包东西，嘱咐了一句。我们也顺势告辞离去。路上，老关说了几句什么，让我们的心情都轻松不少。此后我再也没有见过符小云。我搬走以后，过了很久，才在一个极其无聊的某人过生日的场合，听人说起符马桥最终被判了三年。
2003．5月
2004．2月改
尹丽川，1973年生于重庆，1996年毕业于北京大学西语系。自1999年冬开始诗歌写作。为“下半身”诗歌民刊同人。有诗作发表于《天涯》《芙蓉》等杂志；出版有小说、诗歌合集《再舒服一些》及长篇小说《贱人》。
关于爱情的成功叙事
弗拉基米尔．马卡宁
狭窄的地方！狭窄的地方！……他简直是疯了！……他其实到底想说什么呀？
——摘自读者关于中篇小说《出入孔》的对话
在人生的末途……历经沧桑，头发斑白……作为一个女人，一辈子只爱过唯一的一个男人，会有什么感觉呢？……哦，什么都没有。绝对是什么都没有。在任何情况下，她，拉丽莎·伊戈列夫娜，什么特别的感觉都没有。（抱怨命运？不，一点都不。）毕竟有过多年的婚姻生活。嫁过别的男人。眼下，单身一人生活（已经离婚）。这种单身生活已经过了很久。
婚姻让她生了一个女儿。这一点很幸运。一个优秀、出色的女儿！她当然已经成人了，并且离开了。做了一名医生，在梁赞生活和工作。
塔尔塔索夫，拉丽莎·伊戈列夫娜曾经对他有所暗示（交谈过）——据说，她爱了他一辈子……含笑作出反应，活跃而粗俗：
“关于重大爱情的成功叙事，——非常罕见！……但也可能会发生。完全可能！”
也就是说，在他这个写作者身上是可能发生的。塔尔塔索夫还在补充，寻找托词来辩护（像往常一样）：“据说，是可能的。但文学正在死亡……唉！”
拉丽莎·伊戈列夫娜享受着孤独，品尝着它，从柏油路走到了泥地上。多么惬意啊！从小路往左拐，现在往前走，（经过菩提树）听着树叶的簌簌声。
噢？什么意思？……拉丽莎·伊戈列夫娜发现地上有一道裂缝。正对着她的眼睛。裂缝仅仅是一道裂缝，不太深，在黑色土壤上不易察觉。黑土。但一个突如其来的比较让她感到了不安，她想：这是什么……这是她母亲的怀抱。我的上帝呀！什么念头呀！……拉丽莎·伊戈列夫娜不由自主地缩紧了身子。迷信正在寻找惊恐？……为什么会这样呢？为什么突然在今天？
形而上学的深度，我们大家都从那里来，似乎是塔尔塔索夫微笑着说过……当然，深度。谁还能有异议！她，拉丽莎，为这位写作同行操够了心。他们（他也同样如此）花了太多时间用隐喻来训练她的灵魂。运用形象思维！一切都很平常，哪怕母亲的怀抱。畜生！……
她也责骂自己。为了过去的事情……所谓近朱者赤，近墨者黑。
但是，她的眼睛还继续在扫描草丛、土地。现在，眼睛在自行搜索这些标志性的可怕裂缝。拉丽莎·伊戈列夫娜努力把眼神从土地上移开，目不转睛地看着前方……看着附近建筑的窗子。五层楼的窗子没有一点个性。
塔尔塔索夫在屏幕上显得很亲切，尽管已不太年轻……打着领带，穿着得体，主持着颇有名望的谈话节目《茶座》（电视作家），稳重，有文化。举例来说，和著名的作曲家谈话……哪怕是和时髦的写生画家——抽象派画家谈话。
塔尔塔索夫总操有提出稳妥问题的胜券。在电视谈话节目的高峰时期，一个接一个……这一刻，上百万观众看着蒸汽在茶杯上缭绕，在他们的两只茶杯上缭绕。而应邀的嘉宾，音乐家或画家，没精打采的，本来在想，电视台并不全然是那么政治化和粗鄙化。原来可以大胆地披露一下。说得充分一些，机智一些……贵宾已经完全放开了，随意地伸出手来抓糖果，去拿高脚盘里的巧克力……就在此刻，塔尔塔索夫问道：
“可最后您难道不想回答一下，您（您个人）觉得是以往生活得糟糕呢——还是现在生活得糟糕？”
这可来了个出其不意。
二者必居其一的选择总是轻率的。而越是轻率，来宾就越是温和。那么，怎样回答才是恰到好处呢？……如果说在共产主义制度下生活得很好，那肯定就是在说谎（而且也显得很愚蠢）。但要称赞如今的生活也有点儿不太合适。真有点不知所措。面对上百万同胞，面对半饥半饱的医生们、教师们……
谈话者露出了一脸的惊惶失措，