按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
受伤致死；要么淹死。（除了少数志愿者；没有人愿意上潜艇）但在二战中的情形是；海军服役人员为他们呆在船上；而不是散兵坑或者轰炸机里而高兴；同时陆军人员也不想飞行———他们喜欢脚踏在地上。实际上；每一个海员或者步兵一想到飞机被敌机或防空炮火击中；就会颤抖起来。
麦高文战后遇到两个步兵军官；对他们说：“无论何时；我飞过你们上空都会想；在泥浆里行军；近距离的战斗；还有所有那些炮弹；是多么可怕呀。”而步兵告诉他：“看见你们在空中；我们想；如果被直接击中；你们根本没机会逃生。”让麦高文惊讶的是；“他们对我们心存歉疚”。麦高文说；对他自己而言；“我一直知道；最终将是步兵赢得战争；但我想到轰炸机和战斗机也很重要；没有这些飞机；步兵无法战胜德国人”。
对于陆航队中在飞机上飞行的战士；死亡是一个持续不断的威胁。456轰炸大队的卡普斯少尉于1944年1月到达切里尼奥拉。本月他庆祝了自己的21岁生日。和他一起的还有其他三名年轻军官；少尉道格拉斯·S摩根、盖尔·J斯葛里奇菲尔德和爱德华·J赫夫纳。摩根和斯葛里奇菲尔德是飞行员；赫夫纳是投弹手。他们之间友情甚笃。“我们都年轻、热情、爱国；急于开始战斗飞行的伟大冒险。”
起先他们在301轰炸大队的食堂吃饭。卡普斯永远忘不了301大队机组人员走进食堂时；那一张张脸。当时他们刚完成一个轰炸德国的任务归来。“他们看起来都在发愣；紧张、疲劳、精力耗尽；极其疲惫。他们自顾自地谈论着行动中弟兄们怎么被击落；看见几个降落伞从下落的飞机中出来；以及那些爆炸后没有跳伞机会的飞机。”
归来的机组人员的这些表现和他们说的东西；让卡普斯体会出真实的战斗是什么样子的；但“我不信我们会是被击落的那一个；迫不及待地打算去战斗”。
在卡普斯到达切里尼奥拉的四个月内；他的三个朋友———摩根、斯葛里奇菲尔德和赫夫纳———都死去了；他们死于B…24的坠毁。后来；卡普斯同一帐篷的伙伴；投弹手尼古拉斯·科利逖；也因为飞机被击落死亡。到卡普斯完成其任务数———一共51次！———时；即1944年7月7日；他的副驾驶悉尼·布鲁克斯成了飞行员。布鲁克斯担当指挥两个星期后；飞机被敌人击中机翼；与编队里另一架飞机相撞。布鲁克斯旋转着狠狠地摔到地上死去。另一架飞机爆炸。
同其他中队一样；741中队也伤亡惨重。兰福德队长差点儿成了其中之一。他因1944年3月17日领导一次对维也纳的轰炸任务获得杰出飞行十字勋章。但在7月21日；他的飞机在轰炸捷克斯洛伐克布吕克斯的任务中被击落。炮火严重炸伤了操控杆。兰福德试图向右转一个急弯；但“控制轮像赌博轮盘一样急速旋转”。飞机很快失去高度。他命令大家跳伞。兰福德安全落地；与铁托的游击队接上线；设法返回基地；他走进食堂大厅；受到执行官的热情迎接；他说：“上帝；我还以为你死了！”兰福德返回后继续进行战斗飞行；完成了他的任期。但中队的历史日志记录了他与其他人的B…24的被毁；并说：“我们急需代替者；因为当时我们的状态可以恰当地被称为半失控。”
事故导致的死亡甚至大大超出B…24被击落导致的死亡。麦高文机组的无线电操作员肯尼思·希金斯军士到意大利没多久；就看见了一起事故。刚一起飞时；飞行员应该踩住刹车踏板；让起落架上的轮子停止转动再收回去。但在那次事故中；当飞行员踩刹车踏板时；“解放者”还没有飞到空中；因此机头翻了过去；扎入地面。飞机前半部分的所有人都死了。另一次；一架B…24开始降落；但一枚炸弹还挂在炸弹舱门上。飞行员一定没有检查确认炸弹是否落下去；它的确没有。刚一降落；炸弹掉下来爆炸了；把整架飞机炸成碎片。“整个机组全都烧着了；”希金斯回忆说；“我的意思是他们被烧成灰烬。”
飞行员盖扬·菲利普斯看见另一次同样的事故。刚一离地；飞行员就踩下刹车。菲利普斯评论说：“没有充足的动力；一架满载油料和炸弹的B…24无法飞到空中。”这次飞机是在跑道尽头出事的。机首起落架折断；机首重重地栽到地面上；从引擎处断开。飞机前半部分的所有人当场死亡。
一次；一架轰炸机出了毛病；但还能勉强保持高度；机组人员尚有逃生机会。几个人设法逃出将毁的“解放者”；拉动降落伞拉索；安全落地。他们中的几个落在中立国瑞士或者南斯拉夫；幸运地找到了铁托的游击队；返回意大利。但好几个；或许是大多数；成了战俘。到突出部战役之前；陆军航空队的战俘一直比步兵多。
意大利；切里尼奥拉他们是一群优秀的人
陆军航空队知道跳伞的战士总是可能被抓住。为避免被抓；每位机组成员都得到一套逃生设备；包括几块糖棒、一管吗啡、一张丝质欧洲地图；还有一个罗盘。不是很多。战士们被指示只能向逮捕他们的人提供以下信息：他们的名字、军阶和系列号。一般而言；他们说的会比这些多；但不是自愿的；有时是为了避免拷打；更多情况下是从不经意的谈话中透露出来的。德国的讯问者都是年轻人；英语不错；往往是前飞行员（现在没有飞机或者受伤）。他们和战俘闲聊；就像同行间谈话。像他们这个年纪的大多数年轻人一样；战俘们喜欢吹嘘诸如此类的事情；如“你的飞机能飞多快”；“飞机里能转圈吗”；等等。而且；德国人已经掌握了准确的情报；例如中队的基地所在地；以及指挥官的名字。战后大多数战俘坚持说；他们从来没和德国人说过什么有价值的东西。但德国人说；他们已经从战俘那里得到他们想得到的一切。两边的人都经过恰当考量；曲解事实。 一旦被逮捕；战士就脱离了陆军航空队的控制；但他仍然在军队里；要服从部队的纪律。战俘都憎恶这种体验；但他们大多数还是活过来了；用不着妥协。741中队的飞行员沃尔特·肖斯塔克少尉是其中的一位。在他的第四次任务中；他的飞机飞到奥地利一个精炼厂上空；被一发炮弹直接击中；炮弹在B…24的机首爆炸；当场炸死投弹手和机首射手。飞机开始迅速失去高度；几乎撞上一座山。肖斯塔克命令机组跳伞。他们当时在南斯拉夫上空；包括肖斯塔克；全都安全跳伞着陆；但有三个人被党卫军射杀；后者认为他们是恐怖分子。“他们根本没机会解释。” 肖斯塔克一个人设法躲藏了一个星期。他联系上铁托的游击队；他们打算帮他逃亡。但他运气不好。他们在一个农舍停留时；一个男孩跑去告诉了为德国人打仗的游击队。他们在阁楼上找到肖斯塔克。得知他是美国人；就给了他一个苹果。肖斯塔克说俄语；俄语和塞尔维亚语很像。塞尔维亚人说；他们不打美国人；他们要打的是共产主义者。具有讽刺的意味是；肖斯塔克的家人离开俄罗斯就是为了逃离共产主义者。就像他所说的：“在这场无序的战争中；你真是很难说清谁是谁一头的。” 最终肖斯塔克被带到法兰克福；在那儿受到审讯。最先审问的德国人来自底特律；曾经是一个旧车推销员。当时是 1944年中期；肖斯塔克解释说：“他那时知道战争失败了；因此给我一些茶和饼干。”德国人其实是希望能让肖斯塔克松口；“但他运气不好；我在第四次任务时就被击落；什么也不知道”。肖斯塔克被送到第三空军战俘营。这是一个大的战俘营。在肖斯塔克去之前；里面的战俘曾经挖了一条地道；大概有六个人从那儿爬出去逃跑了；但他们运气不好；大部分被德国人抓住带回来；在其他战俘面前被射杀。因此他们不再挖地道了。对肖斯塔克而言；除了打牌；盼着下顿饭；等待战争结束；没有什么可干的。 因为德国人尊重军阶；肖斯塔克少尉和其他军官比起一般士兵有“一点点轻松时光”。军官不用干活。俘虏的营房分12排；每排12个铺———四张三层的床。肖斯塔克所在的营房有144个人；营房一头是炉子；另一头是一个冷水龙头。龙头是卫生设施。营房外有公共厕所；但战俘必须得到卫兵允许才能去。 食品配额非常可怜。面包明显是由锯屑制成；而且每个人只有一片。卫兵把食物放在营房门外地上。德国人还分发咖啡；但据肖斯塔克说；那是由刚长出来的橡树果子制成的。每个星期一次；如果他幸运的话；能得到一片马肉。偶尔战俘会收到红十字会的食品包裹。但第三空军战俘营旁边是一个俄国战俘分队———如果美国人觉得他们处境不好的话；最好让他们去看看俄国人；就知道什么叫悲惨了。因此；他们会打开红十字会包裹；把一半的食物扔过防护网；送给俄国人。 红十字会也会送来香烟；这“制造了一个交换食品的商品世界”。德国人会用一切东西来交换美国人的香烟。战俘有一个收音机；藏在锡罐里；这让他们知道外界发生的事。他们主要想知道的是；盟军离他们的战俘营还有多远？1945年4月29日；他们刚刚被解放；在收音机里听到了美军广播网的广播。他们首先听到的是一首流行歌曲；《不要把我关起来》。想到在这里已经将近一年；肖斯塔克觉得这“有些滑稽”。 肖斯塔克最后的判断是：“战争是可怕的事；告诉你战争不是如此的人；大概是在堪萨斯中部某地做后勤的某个军士；对于战争毫无概念。”就他所知；“它是我们不得不做的事”。最后他说：“我爱我的机组；而且那是我所爱的一切。战争不是令人愉悦的体验。”几十年后；他爱看战争电影；他妻子问他；既然如此憎恶战争；怎么还要这样。“我解释说；看电影时；你没有被击中的危险；可以专注于故事情节；不用担心一个弹片会穿过你的挡风玻璃。” 741中队有12架B…24以及23个机组。这