按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
比尔·麦卡菲军士是球形炮塔射手；天性快活乐观；已经成为机组中受欢迎的人物。肯·希金斯军士是无线电员；他有能力让吹牛浮夸缩水；无论浮夸来自何处。鲍勃·奥康奈尔军士是机首射手；在他们相遇那天晚上表演了一种扑克游戏；他是机组中的赌棍。一位机组成员回忆说：“鲍勃并不比我们大；但当他玩扑克时；你会觉得他已经30岁了。”比尔·阿什劳克；即“泰克斯”；是机身中部射手；有点儿软绵绵懒洋洋；但很能干。
飞行机械师麦克·瓦尔科是军士；因为他的年龄———33岁———使麦高文觉得做他的指挥官有点儿不安。他不仅是机组里年纪最大的人———大其他人10岁以上———也是最矮的；55英尺多一点儿。他在布里奇波特艰苦的环境中长大；做过很多工作；包括在一次狂欢节上当马戏团工人。他宣称如果这一辈子还有什么他能做得更好的事；那就是长得高一点儿。他很小年纪就开始喝酒；而且现在还在喝。麦高文发现“他顺从我的哪怕是最小的一个愿望。他想尽办法让我高兴”。麦高文刮掉了他的胡子。
伊萨多·西格尔军士是机尾射手；是机组中的怪人。他睡觉时放一把上膛的点45手枪在枕头底下；有一次曾全身赤裸；腰间绑着刺刀在军营里溜达。在六个大兵同住一间宿舍的情况下；这些怪异行为绝对不受欢迎。
1944年6月下旬；在利勒伯尔呆了一两个星期之后；麦高文机组去了爱达荷的霍姆山。为了让他们赶快投入战斗；训练时间又被缩减到一个月。他们练习编队飞行、夜间飞行；用沙包练习投弹———沙包里装了一点点炸药和一个雷管；以便指示出它们击中何处———以及降落和起飞；然后飞行飞行再飞行。与同一大队的其他飞机一起；他们编队飞过折返点（或称IP）；转一个急弯———有时是90度。这项技术使他们飞过目标上空时能保持密集编队；以便让所有的炸弹———亚当斯一看到领航飞机上的投弹手投下炸弹；就跟着投掷———都落在同一个地方；或者至少是附近。这项技术的另一个目的是欺骗敌人；让他们以为目标不是他们。离开折返点后；不会再转向或者做摆脱动作；无论天气如何、有无敌机或者地面炮火。
穿过折返点并转向后；亚当斯和他的诺登投弹瞄准器就控制了飞机———尽管如果必要的话；麦高文可以越过他自己驾驶———要求飞得又直又平；飞机之间翼尖对翼尖；保持良好队形。亚当斯—麦高文小组经过练习后；变得精通此道了。
埃莉诺和麦高文住在一个已婚官兵专用的军营中；因此他们第一次有了一个自己的房间。因为编队飞行费心劳神；
而且其间事故频频；埃莉诺很担心丈夫的安全。她的担心不无道理。航空部队军官的战斗死亡数是陆军中其他部队的两倍；尽管后者的总人数要更多。航空人员事故死亡数占了战时陆军事故死亡数的43％。仅仅在1943年一年里；就有850名航空战士在298次B…24国内训练中死亡；剩下的幸存者“对他们的飞机怕得要命”。参加训练的人绝对明白；飞行员犯错的结果就是整个机组的死亡。他们的妻子、女朋友和父母如果不是害怕的话；至少也担心他们所爱的人。埃莉诺说：“一听到警报声；我们就知道这意味着什么。因为训练这些人有操之过急；发生了很多坠毁事故。”她病了———也许是初期的怀孕反应；也许是过分担心———不得不在医院住了几天。
一次编队飞行时；麦高文的中队正在练习躲避攻击。一架双引擎的B…25冲向这队B…24；B…24的飞行员希望B…25从编队下方飞过去；但相反；飞机直冲过来；一头撞上一架“解放者”。爆炸波及到其他两架B…24。四架飞机都完了。所幸的是；飞机里不是满员———只有飞行员和射手———但还是死了24个人。麦高文回到房间；吓得发抖；但接下来发生的更糟。在霍姆山；人人都知道飞机坠毁；但没人知道谁被杀了。基地的军中牧师有责任把消息告知已婚者的妻子。麦高文说：“这是我一生中最糟糕的一夜。”牧师带着死亡人员的名单来到已婚者的军营；开始一个接一个敲门。妻子一打开门看到他；马上就尖叫起来。有些寡妇已经怀孕。半个世纪之后；麦高文说：“直到现在；我还能听到那些折磨人的痛苦的哭喊声。”
麦高文还遇到其他问题；是他机组里的人的事。西格尔一直为晕机所苦。他承认：“我在飞机上的每一分钟都很恐慌。”麦高文和他谈话；让他平静下来———只是某种程度上。
学习驾驶试验一下“坠毁把手”（2）
麦高文了解他驾驶的飞机。“我所能做的有限；”他说；“但我知道机组成员什么时候将要振奋起来。”一次；瓦尔科犯了大错；他站在飞行员和副驾驶中间；决定试验一下“坠毁把手”；敲了它一下；这会让飞机在关掉所有四个引擎的情况下降落。麦高文立刻把开关弹了回去。幸运的是；引擎又转起来；一个令人头晕目眩的倾斜动作之后；这架大飞机继续飞起来。他没有当着全体机组成员指责瓦尔科；而是等到回到地面才和他谈。
几天后；瓦尔科军士向麦高文报告说；机组成员害怕西格尔会用他的手枪做过激之事。麦高文把手枪———连同一把小刀———拿走；派他去找基地的心理医生谈谈。他去了；医生说他心理健康；但从那以后；西格尔和瓦尔科之间敌意颇深。西格尔不觉得麦高文插手有什么不妥；他敬重他。多年以后；他说：“那个时候的大多数军官都不会给人留下什么印象；但麦高文成熟；是一个值得尊重的人。从遇到他的第一天起我就喜欢他。”
无论西格尔对陆军航空队军官总体上的判断是否符合事实———大多数人都会对此持不同意见；尤其当这种判断用于飞行员时。其实麦高文只是一大群人当中的一个；这群人比其他战士受的训练更好。飞行员和机组成员在被派去参战前；其训练期比水兵和步兵都长。
大多数从战争中幸存的航空队战士都会抱怨；他们没有做好充足准备迎接考验———但海军和步兵军官更有理由这么说。实际上没有什么能让人为战斗———最大的考验———做好准备；然而陆军航空队还是为此投入了其他部队不能也不愿投入的时间、努力和金钱。麦高文他们这些飞行员；像他们的机组成员一样；已经掌握了各种技术；并练就了无与伦比的职业技能。比起其他兵种的服役人员；他们一开始进来时就更健康；训练完成后也是如此。他们认为自己是———别人也把他们当成———精英分子。
而且他们的确是。陆军航空队教他们把自己当成技师和专业人员。陆航队的心理医生们评论说；无论他们有多少缺点；通过训练的航空队战士成了“这个超级玩具；这个力大无穷、发出呼哧呼哧声音、毫无耐心但顺从的机器”的主人。重型轰炸机尤其“能使人超越普通的时空限制”。飞行创造出一种“建立在不可战胜的超人能力基础上的强有力感觉”。陆军航空队飞行机组的战士“非常喜欢驾驶一个飞行器”；这让他们看到“无与伦比的广大世界之景象”。
从麦高文和他的机组成员；以及千千万万其他的例子中；证明二战中的陆军航空队不仅是前所未有的最大的教育机构；也是最好的。
每一个机组都认为他们是精英中的精英。麦高文写信给彭宁顿说：“我确实已经得到一个顶尖的机组。我相信；他们虽然一开始像他们的飞行员一样年轻稚嫩；但我们越来越好。……顺带说一句；因为我是机上惟一结婚的人；小伙子们决定以埃莉诺的名字为飞机命名；即‘达科他女王’。小伙子们看样子很重视埃莉诺。”
1944年9月；陆航队认为麦高文机组已经准备好参战了。他们受命到了堪萨斯州的托皮卡；被安排到杰伊·霍克旅馆休息。比尔·朗兹的父亲从威奇塔过来为他们设宴送行。麦高文那时对国内政治并不十分留心———他父亲是共和党人———但他对朗兹先生的强烈信念仍感惊异。朗兹先生马上就喜欢上了埃莉诺；但因为对总统和埃莉诺·罗斯福的强烈感情；他不愿叫她“埃莉诺”。他向麦高文解释说：“我不能说那个女人的名字！”整个晚上；他都叫她“海伦”。
然而宴会的气氛还是充满欢乐；尤其是当比尔·麦卡菲从他一个驻在托皮卡的航空队朋友那儿得知一个谣言；并且将其传布开来之后。据说他们大队被选去巡视纽约和新泽西海岸。这使埃莉诺“高兴得要发狂”；因为她丈夫将驻扎在纽瓦克或者纽约。但事实证明这种所有战争中的人的兴奋剂和永久伙伴———仅仅是一个谣言。
相反；机组受命到弗吉尼亚州诺弗克附近的帕特里克·亨利军营。他们将从那儿乘船到海外。已经没有新的轰炸机能飞过海去———像多数将去欧洲的机组一样；他们经由南美到非洲———他们将乘船过去。（肖斯塔克少尉及其机组成员驾驶一架崭新的B…24从堪萨斯飞到甘德；然后到亚速尔群岛；再到非洲的马拉克什；最后到意大利；机上带着手枪和2500箱军用干粮。他们在离海面几英尺的地方飞行；“一趟有意思的旅程”；肖斯塔克说。但当他们到意大利的时候；“没人想要军用干粮”）
帕特里克·亨利的图书馆很好；有一千多本平装书———包括一些出版社免费送给军队的新书———麦高文坐在阅览室里贪婪地阅读。他找到几本捐赠的精装书；包括又大又厚的《美国文明的兴起》；由查尔斯·A比尔德和玛丽·R比尔德夫妇合著；还有伯顿·亨德里克写的《联邦党人》；以及诺曼·卡曾斯编的《民主的宝藏》。他把这些书偷偷拿出来———想着战后再还回去———塞进行李袋；准�