按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
早晨去农贸市场贩点蔬菜，傍晚没事了就在三轮车上铺块布，到大街上转悠两圈，用他们的话说是挣包烟钱。三轮车夫
的生意一度很兴旺，直到后来出现了车身喷绘着“招手即停”的小面包，所谓“招手即停”就是这些车没有固定的路线，
你随时都可以拦住上车，只要不出城区，每个人只需要一块钱，比人力三轮要便宜、迅捷。不过“招手即停”在拉你的
同时也会拉其他顺路的人。刚开始，“招收即停”的司机挣得钱比城市里的出租车司机还多，但这么火爆的生意自然持
续不长，很快，县城就出现了上千辆“招手即停”，但坐车的人增长的速度是有限的，“招手即停”的生意就平平淡淡
了。
夏国强就是一个开“招手即停”的司机，并且他的“招手即停”与众不同之处是没有任何手续，相当于城市里的黑
出租。其实他原本是个吉他手，曾闯荡到西安，在南郊的一带的酒吧小有名气。但因为在县城的母亲年龄大了，没有了
自理能力，父亲又刚刚患癌症去世，夏国强就只好回家伺候老人。县城也没有可以唱歌的酒吧，夏国强的生活就成了问
题，他在一个偶然的机会认识了马小刚，两个人一见如故，马小刚很欣赏他的才华，想帮助夏国强度过难关。有次喝酒
的时候，马小刚当场拍给夏国强一个三千块钱的存折，于是，夏国强从里面取出两千六买了一辆只能拉开两个门的旧面
包车，确切的说倒是能拉开三个门，但有一个门只要拉开就很难合上。在马小刚的指导下，夏国强在火车站前的广场花
一个小时就学会了开车，第二天就开到马路上看到路边有等车的人就冲他们喊：上哪去？有些不知好歹的就上了车，把
目的地告诉无证驾驶的司机。
夏国强过来的时候，我和马小刚已经每人喝了两瓶啤酒了，正准备开第三瓶，“砰”一声，一个灰头土脸的家伙破
门而入，进来后一拱手：来晚了，来晚了，不好意思！
这是王小明，这是夏国强。马小刚把烟叼在嘴上，两只手一起比划着给我们互相介绍。
夏国强握手的姿势做出一半又迅速收了回去：手太脏了，全是机油。
刚哥成天说你，你也是咱县的名人！夏国强坐下，用餐巾纸使劲擦了几下手。
马小刚潇洒地弹了两下烟灰，问夏国强：今天生意咋样？灰头土脸的夏国强喝了一大口啤酒：别提了，又坏了一个
车门。
夏国强的头发乱七八糟，眼窝深陷，因为瘦的缘故，颧骨突耸着，他把裹在身上的一件军大衣脱下来搭在板凳靠背
上，里面穿着一件高领的黑毛衣，可能是太脏了，呈现出乌亮的光泽。刚才马小刚介绍的吉他手形象和眼前的夏国强几
乎一点也联系不起来，我发现他的右手的一个指头上还贴着一块创合贴，不知道已经贴了多久，上面沾染了很多县城的
灰尘。这样的手指头弹吉他，按出的和弦一定很揪心。
我和夏国强没有说多少话，后来马小刚提议唱卡拉OK，就让服务员把房间的电视、音响打开了。马小刚唱了一首黄
家驹的《光辉岁月》，他的嗓子虽然很沙哑，但音域很宽，节奏感也很好，把这首歌演绎的相当完美。我和夏国强都觉
得不错，就努力把掌声鼓得更响亮些。在马小刚极力怂恿下，夏国强也唱了一首，他出去从车里提出把木吉他，唱的歌
我很熟悉，是许巍的《两天》：我只有两天，一天用来出生，一天用来死亡……我只有两天，一天用来希望，一天用来
绝望……我只有两天，一天用来想你，一天用来想我……我只有两天，一天用来路过，另一天还是路过……
夏国强唱的简直是无可挑剔，他的歌声再次让我产生错觉，和刚才给我留下的印象大相径庭。一个能发出这么苍凉、
粗犷的歌声的人怎么会在县城开“招手即停”呢？马小刚问我唱什么歌，我说我也唱这首《两天》吧。夏国强说好，我
伴奏。我说你也别伴奏了，一起唱吧。然后我和夏国强就一起唱了起来：我只有两天，一天用来出生，一天用来死亡…
…我只有两天，一天用来希望，一天用来绝望……
马小刚不会唱这首歌，他从箱子里取出一瓶啤酒，“砰”一声，瓶盖被他手中的打火机撬开，飞到空中，划了个令
人眩晕的抛物线，然后又落到地上。
四
临近春节，动物们就陷入一种空前的恐慌。众多家禽和家畜被高级动物有组织有计划的谋杀，它们煮熟的尸体充盈
着高级动物们的节日。对在县城里生活的高级动物来说，他们的恐慌在于：必须在这个传统节日来临之前，把礼品送给
能给自己带来利益的同类。这段日子，县城的马路上出没的高级动物多了起来，夏国强的生意也好些，“招手即停”
的收费标准涨到了两块钱一位，夏国强手头一宽裕，就请我和马小刚喝酒，开车接我们，喝完酒还要开车送我们回
家，这时候他的车速比没喝酒之前要快很多，尽管车上的时速表早就坏掉了，我们依然能从巨大的颠簸中明显感觉出来
世界的动荡。我多次提醒他说慢点慢点，可他刚慢下来一会又快了，这辆破车也像个醉汉，酒力一阵阵往发动机上涌，
我最担心的并不是车会和别人的车或者固定建筑物相撞，而是怕突然就会一个轮子受不了醉汉的折磨，孤零零地叛逃到
马路对面。如果真是这样的话，后果实在不堪设想。马小刚干脆往靠背上一躺，说：强弟，我马小刚的命交给你了。
我对夏国强有了进一步的了解。他其实和我是一个中学毕业的，比我低一年级，但上学的时候我们从没打过交道。
他曾是校广播站的播音员之一，遗憾的是我从没有留意听过任何一次广播；他还曾在学校礼堂的一次新年联欢会上表演
过一个独唱，但我那次好像是逃学打电子游戏了；在他的讲述中，我终于找到了一点似是而非的回忆：有一年学校举行
越野赛，我和夏国强都是参加比赛的上百人之一，由于路程比较遥远又相对曲折，不少人都作弊了，坐在中途埋伏好的
自行车上无耻的冲刺，我和夏国强都没有作弊，并且当那些作弊者从我们身边超过的时候，我们都异口同声地大骂，后
来作弊者被检举出取消了资格，最终名次我是第十八，夏国强是第八。
马小刚本来有个打算，就是在这个除夕之夜把我和夏国强叫到一起喝酒，但由于传统观念的影响，最终取消了这一
打算。这个晚上应该是家家团圆的日子，中华民族都传下来这么多年了，不能破坏在我们三个人手里。所以我就在家，
中午贴春联，把父亲的毛笔书法贴到院子里所有的门上，就连树和墙都要糊上个“春”或者倒着的“福”字，下午下雪
了，大片大片的雪花让我有活在一副年画里的感觉，都狠不得亲自光着屁股套一红兜抱条鲤鱼开心。这样的感觉在济南
能有吗？晚上和父母一起吃年夜饭，母亲做了一桌子菜，全是我爱吃的，勾得我口水长流。我还陪父亲喝了一壶白酒，
盛酒的锡壶是爷爷当年留下的，酒喝之前放在盛着开水的瓷碗里温了温，喝到肚里，香气从肚脐眼往外溢。年夜饭在八
点结束，一家人坐在电视机前看中央电视台的春节晚会，一群穿着五颜六色服装的孩子冲上流光溢彩的舞台，让人感觉
即将到来的春天肯定会小草一样天真无邪。
春节晚会过半，似乎是要压轴的赵本山出来了，他一出来，电视机里的观众就鼓掌叫好，因为他一下子说了一串话，
虽然听不清楚，但好像很压韵，如果诗人也像赵本山这样受人欢迎该多好，我到我住的房间给诗人严卫东打了个电话，
他竟然关机了。我又拨老马的号码，老马说他正和仙女在泉城路闲庭信步，济南的除夕夜灯火辉，仙女也祝我过年好。
刚放下电话，铃声又响了，听筒里传出一个我曾经无比熟悉的声音。
我猜你可能回老家，给你拜个年。
我明明知道她是谁，但还是问了一句：你是谁啊？
张小洁说她是张小洁，我说那我是王小明，张小洁笑了，我也笑了：瑞士也过年吗？
我也回故乡过年了。
张小洁说出“故乡”这个词，显然是海外生活对动物地域观形成的影响。动物离出生地远了，心里才会生出故乡的
概念，并且因为这个概念而多愁善感起来，严重的还会转化为一种臆想症。具体表现有：看见块云彩就以为是从故乡飘
来的，看见月亮就挑剔不如故乡的圆。有点科学常识的人都知道没有能飘这么远的云彩，而月亮也只有一个，如果一口
咬定故乡还有一个的话，就犯了和猴子捞月类似的错误。那些动不动就歌唱故乡的人，他们真正的故乡可能就只是一片
穷山恶水，处处皆见刁民，从经济文化到自然风景都不如现在的地方，否则故乡那么好谁还到处乱跑？
张小洁的故乡在江苏北部一座小城市，这座小城市一直是一个重要的交通枢纽，也是历来兵家相争的军事重镇。张
小洁曾给我说过，她一点也不喜欢自己的老家，从行动上看，她一直在努力摆脱，先是到济南上大学，又在济南找工作，
然后费尽千辛万苦，飞到声称永无战火的瑞士，终于将硝烟弥漫的故乡远远的甩到心灵深处。从地图上看，张小洁故乡
和我故乡的距离并不算远，被一根小线头似的的国道弯弯曲曲地串起来。张小洁说：这次我大概在家呆一个月。
回中国过月子啊？要不要我带点红鸡蛋来看你？
想看我你就来，红鸡蛋省着孵小鸡吧。
我不去，我在家有事。
什么事？
孵小鸡。
那我去看你。
我也没什么好看的，还那么长。
流氓！我年初二去看你。
五
大年初二在我们这里是个走亲访友的吉日，对于新婚夫妇来说，这一天还有特别的日程安排，就是说新郎必须要在
这