2006年第03期-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　他们蹲在一起，在等待春暖花开
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　他们当中的一些肯定熬不过今年冬天了
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　当你再来这个村庄的时候
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　他们就真的剩不下几个了
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　黄昏
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　我和牛歪斜着头凝望坡下
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　我看见她挎着装满土豆的篮子
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　爬上坡沿，反复拍打身上的土
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　她的拍打又突然静止于
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　村委会高音喇叭播发的一则通知
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　有时，她去磨坊，她并不习惯
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　机器的颤动声，她也看被面粉
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　弄白的墙壁上，计划生育的标语
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　但生育离她实在遥远
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　她是我的姐姐，是一个小人儿
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　有时，她去买火柴，把一枚五分的硬币
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　轻轻按在小卖部的玻璃柜台上
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　窗口
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　立秋之前的夜晚，窗子用一根木棍打开
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　窗外有时是黑漆漆，有时黑漆漆里
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　眨着一两颗星，晶亮，诡异，像在千里之外
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　当兵的父亲的眼睛，有时黑漆漆里
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　村庄刚下葬的人，把影子闪过
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　有时黑漆漆里，一个老光棍的脑袋
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　像南瓜搁在窗台上，有时黑漆漆里
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　野虫和小兽制造出不明不白的声响
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　有时月亮过来，苍白的窗纸白得更加可们
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　有时她怕极了，就会推推我们，我们
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　迷迷糊糊，转一下身子又睡着了
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　她是我的母亲，她一生的苦难我知道
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　却从来没有耐心听她倾诉
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　后半夜纪事
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　牛卖掉了，牛棚只剩下冰冷的石槽
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　被牛的舌头舔得细腻光滑
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　后半夜，大伯披上羊皮袄，照旧
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　斜着身子，绕过那架扁豆
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　来给牛添草，月光下，他怔了怔
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　斜着身子，绕过那架扁豆，门轴
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　吱嘎响了一下，他的烟锅一明一灭
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　月光下，他的手又把石槽舔了一遍
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　多年以前
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　多年以前，我的姐姐，坐在
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　自家农舍的院里梳头
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　牛角梳沾着水，头发黑漆漆
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　镜子照着小妖精似的脸
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　倭瓜花爬满了篱笆
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　压水机站在院中央
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　父亲站在猪圈内起粪肥
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　姐姐为一家人做早饭
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　炊帚掸去锅内的蚂蚁
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　半跪着拉动风箱，灶膛里的
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　火焰突然熏黑了眉毛
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　鼻子上粘着面粉
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　一根木棍支起年老的窗户
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　姐姐把头伸出
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　呼唤跑散的几只鸡子
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　有时，她去邻村赶集，把钥匙
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　藏匿在门楣上面
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　大风
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　大风把秸秆垛吹低了
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　它们从去年秋天就抱在一堆
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　田野上，送粪肥的马车惊了
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　更多的沙尘落在
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　父亲的帽子上，黑肩上
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　大风还鼓起他的衣兜
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　装满了虚无的财富
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　土地还有点冻，粪肥上
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　还闪动着冰凌
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　大风把塑料薄膜挂在树顶
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　像一堆开破的梨花
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　大风把父亲压得很低
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　他始终没有抬头，他在寻思
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　大风过后，梨花就真开了
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　村庄就有了一点白
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　锄地者
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　从粪肥上长出的杏树有一尺高了
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　锄头的光芒回避着它，春天，二亩半地
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　他想象一枝红杏高过麦田
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　绿色上面多着那么一点红，他的锄头
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　把去年残余的秸梗耥出，有时
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　他蹲在地埂，像一头牛梗着脖子
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　沉静，缓慢，回头张望一会儿
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　锄过的田垄，他的腰里别着烟袋
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　对于时间，他总爱比作“几袋烟工夫”
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　在秋天
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　老头在树下瞌睡，他是静止的
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　他的羊群散落在旷野，玉米已经收割
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　羊们在啃食秸茬根部的草
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　昨天的羊粪已经上了一层霜，现在
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　羊又把大地啃食一遍，那么仔细
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　羊群是小尺寸的白，燕山是小尺寸的黑
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　燕子
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　它们飞进祖父堂屋，在当中
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　一根木梁上筑巢，看得出
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　它们新婚不久，叼来
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　新泥的同时，还耳鬓厮磨
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　说不完的情话
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　祖父是个坏脾气，两个小家伙的
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　喧闹，让他睡不好午觉
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　又恼怒白色的粪便，落在堂屋中间
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　这个老头，像对我童年那样
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　咒骂着，用竹竿把完美的家
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　捅得七零八落
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　它们并不死心，在炎热的夏季
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　叼来大雨后粘着泥浆的石子
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　把家重新垒起，还生育了三男两女
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　这种和谐，再次无端地激怒了祖父
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　他趁祖母不在，又一次对它们
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　干出蠢事
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　它们飞走了，在这个家庭
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　仿佛从未发生什么灾难
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　它们像漂泊中的王
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　在这儿稍作休憩，我长久感动
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　又为它们今后的命运隐隐忧心
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　它们在尘世也只是小尺寸
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　五月
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　这是五月，泥土休想压得住
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　绿，红，白，压得住一场生命复兴
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　我看见一棵发芽的灌木
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　比一只发情的雄狮还迅猛
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　斜靠在另一棵发芽的灌木身上
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　一条幼蛇从大地的缝隙
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　出来，多像我们的孩子啊
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　歪斜着头行走在灰白的路径
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　就像银白的小路镶嵌在
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　灰白的大路上
qikanhIvIBOHT5fo7egq4
　　
qikanhIvIBOHT5