按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
如果是仇人从寨子过路
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
狗只叫一声
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
尔后拖出沉闷的尾音
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
许多仇恨是从口头传授的
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
一代人一代人延续下来
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
像空气中的病菌，传染
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
然后进入血液直入骨髓
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
到后来，仇恨的传播有些走样
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
变得模糊而且暧昧
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
两个家族在星回节的夜里
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
因一碗酒而发生械斗……
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
荞花开时，一个部落
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
被另一个部落诅咒
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
满坡的苦荞没有了收成……
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
就这样，山野潜伏着锋利的刀子
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
在偶尔的行走间
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
可以看见血迹烙下的印痕
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
只是有一天，一个老人死了
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
一个孤单一生的女人哭倒在火葬地
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
三天三夜，山野回荡着她的悲鸣……
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
仇恨犹如土地上冬眠的蛇
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
在古老的部落
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
冷冷地注视着过往的人群
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
野铃兰花把疼痛带进夜晚
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
除了那些沉默的石头
qikanwAgvXdfyXLe2dXt7
谁来证明所有的历史与生命的悲剧
qikanD4kTc9s7qAvxcMB0
二十世纪七十年代末，即使在信息十分闭塞的我居住的城市，也能深切感受到一场思想解放大潮的来临。我就像听到春天召唤的早醒的小甲虫骚动起来。一颗卑微的心与时代脉搏发生了共振。
qikanD4kTc9s7qAvxcMB0
一个刚刚经历过7．8级地震的“庞贝之城，”一座市边上的小铸造机械厂，近似于春秋战国时期的原始劳动方式，为住在简易房中的市民生产火炉之类的产品……在这样的前现代环境中，一个戴着破草帽、满脸黑铅粉、整天和砂子、铁水打交道的工人，却被向往中的模糊的现代化图景燃烧着。偷偷的，纯个人化地胡写着充满公民意识的半浪漫的理想主义诗句……
qikanD4kTc9s7qAvxcMB0
就这样：在现实与梦想的极大反差中。
qikanD4kTc9s7qAvxcMB0
缪斯悄悄靠近了我。
qikanD4kTc9s7qAvxcMB0
直到有一个傍晚，我怀着不抱任何希望而鼓起来的勇气，把一封投稿信扔进了绿色邮筒，随后则是莫名其妙的轻松，没有期待，没有冲动，和对诗歌的忘却……
qikanD4kTc9s7qAvxcMB0
但在第六天，我在工厂传达室看到了诗刊社的一个小小信封。我的心怦怦跳起来。我边走边看。一张小小的信笺，写着不多的几行字：你的诗，有形象有思想……请继续寄些诗作来……我的工厂后边，是一片辽阔的煤矿塌陷地，荒芜着，有许多水塘和树林，一条通往风井的铁路专线横插过去……这是我的伊甸园。那天我在铁轨的枕木上长久地踱着步，努力使自己的心情平静下来……
qikanD4kTc9s7qAvxcMB0
那近似于神圣的诗歌之门，吱扭扭的，向我展开了一道缝……
qikanD4kTc9s7qAvxcMB0
诗连续地寄去。就写在废旧的随便找到的纸片上。一些高热度的政治抒情诗。直白、粗糙、单纯、无技巧，明确的方向性和白日梦式的幻景……一个还不知道什么是诗的人所生产的诗歌毛坯。但也许就是因为这些现在看来很不值得称道的“激情燃烧”打动了当时的编辑们。
qikanD4kTc9s7qAvxcMB0
不久，我接到了署名王燕生的一封信，还有两本稿纸。信里说：经编辑部研究，决定发表你的诗，原来的，或新写的，都行，抄好寄来……
qikanD4kTc9s7qAvxcMB0
《诗刊》1979年5月号发表了我的处女作《现代化和我们自己》。接着6月号发表了刘湛秋（雨竹）对这首诗的小评论，7月号又发表了公木对它的评论。在那个特定时期，这首诗产生了某种程度的“功能性”的影响，并因此获了奖。
qikanD4kTc9s7qAvxcMB0
27年来《诗刊》在我心中，一直是亲切的庄严的。我对《诗刊》编辑部的老师们一直怀着无法言说的深深感念之情。《现代化和我们自己》一诗的发表，改变了我的命运，改变了我的生活方式，把我正式引进了中国诗苑。不管和我同时登上诗坛的诗歌朋友和后来涌现的诗歌精英相比，我是多么的不优秀，但是一想到，我的出生卡是由当时中国诗歌的奥林匹斯山上的众神们签署的，我的长期的不自信和自卑感都大大减轻。
qikanD4kTc9s7qAvxcMB0
据说，一只海龟不管游多远游多久，都不会忘记它的出生地。
qikanD4kTc9s7qAvxcMB0
《诗刊》就是我的诗歌出生地和诗歌摇篮。
心怀敬畏
■ 王燕生
qikanOb09Lmc4UoMaxeQu
直到今天，我对诗、对《诗刊》仍心怀敬畏。
qikanOb09Lmc4UoMaxeQu
总相信诗是和神居住在同一个地方，那里没有一丝杂音，没有一粒微尘，肃穆而又圣洁。《诗刊》就是这样一处诗的寓所。
qikanOb09Lmc4UoMaxeQu
《诗刊》创刊时，我是一个军人，是一个患有诗歌单相思症的病人。在笔记本上我已悄悄写了四、五年，写了一些长得像诗的文字。因羞于启齿，从未获得诗的垂青。
qikanOb09Lmc4UoMaxeQu
不久，我的一些文字变成了铅字，变成某些刊物的组诗并站上了头题位置。但我不敢敲《诗刊》大门，怕惊扰了不该惊扰的神灵。
qikanOb09Lmc4UoMaxeQu
后来，《诗刊》没有了，诗没有了，文化没有了。一九七六年其实天还很冷，也许出于预感吧，《诗刊》竟顶凌复苏了。葛洛率队到湖南组稿，我的诗才分别发于第五期和第十二期上。这距我处女作问世，相隔了近二十年。
qikanOb09Lmc4UoMaxeQu
最后，我成为《诗刊》的一个编辑，对诗、对《诗刊》的敬畏之情有增无减。我的归宿感甚至饭碗，全是诗人赐予，我没有丝毫理由不好好为诗人服务。我明白每一首诗，包括不成功的诗也含有诗人的心血，尊重诗人的劳动，是诗歌编辑的底线。所有来稿审理，我要求自己在一天内完成，最多不超过两天。下班或周末把诗稿带回家，被我们视为是份内的事情。我总希望在最短的时间内把采用或不留的作品告诉诗人；最大范围地和来势尚好、或有潜力的作者保持联系；十目一行地盯紧刚刚冒头的新人……诗让我心怀敬畏，我怕我的懈怠或疏忽亵渎了她的神圣。
qikanOb09Lmc4UoMaxeQu
感恩命运领我进入诗刊殿堂，亲历了上世纪七十年代末中国新诗悲壮的突围，和八十年代初创造的辉煌。感恩在诗的殿堂里，在诗人的祝福中，我接受了灵魂的洗礼。
风气是一个刊物的灵魂
■ 雷 霆
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
一种风气对于一个社团、一个集体、一个刊物来说，就是它的精神面貌、它的灵魂。风气如能延续，几年乃至几十年、上百年，那就是传统了。从1976年到2000年，我在诗刊社工作了近四分之一个世纪，诗刊社的人和事、成就和影响，都有很多难忘的可贵之处，但给我更深刻的印象，是超乎一切具体事物之上的一种风气，或者说是一种传统。这就是：自由宽松的氛围，对文学艺术真诚的崇尚，以及对世俗利害的淡泊。对此，没有文字的记载，没有上级正式的评价和奖掖，甚至也不是每个人都能承认和感受到的。但我对此确信无疑，而且我还知道，诗刊社的前前后后几十位成员中的绝大部分，还有曾与《诗刊》有过较多联系的许多人，对此都有所认同。
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
譬如，当许多文学单位屡屡出现拉帮结派争权夺利的时候，在诗刊社至少有一二十年未出现过这种现象。
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
譬如，《诗刊》编辑人员都能编选，能创作，能评论，这在文学界曾传为美谈。
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
譬如，《诗刊》编辑人员都有较高的艺术鉴赏能力和艺术修养，许多人擅长绘画、书法、唱歌、吉他演奏、朗诵、围棋、艺术品收藏和鉴赏、影视剧创作等等，这一些又反转过来增强了对诗歌艺术的认识和理解。
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
譬如，《诗刊》编辑人员虽各有自己的诗观，但对各种诗歌流派、各种诗风均采取宽容和支持的态度。
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
譬如，《诗刊》编辑人员对有成就的著名诗人保持密切联系，了解他们的创作动态，同时采取负责态度，提出建议，尽可能使他们的作品完美地发表，因此有时会多次面谈或多次信件往来；能约得来稿，必要时也能妥善地退得回去。
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
譬如，《诗刊》编辑人员以在如山的稿件中发现好诗为荣，以在陌生的名字中发现新作者为荣。
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
譬如，《诗刊》编辑人员视作者为朋友和衣食父母，除业务关系之外，作为单位、作为个人还常常为他们解决困难，包括改善他们的生存条件，因此相互之间成为亲密朋友，甚至是终生不渝的至交。
qikanJ7XBE9LJVXmViuz8
譬如，《诗刊》编辑人员鄙视权钱交易和有偿发稿。
qikanJ7XBE