按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
………………………………………………………”
我心里这样的一想，又重新起了一阵身世之悲。他看我默默的不语，便也住了
口，仍复沉入悲愁的境里去了。
四
我坐在轮船公司的那只角上，默默地与那农民相对，耳里断断续续的听了些在
账房里吃饭的人的笑语，只觉得一阵一阵的哀心隐痛，绝似临盆的孕妇，要产产不
出来的样子。
杭州城外，自闸口至南星，统江干一带，本是我旧游之地，我记得没有去国之
先，在岸边花艇里，金尊檀板，也曾眠醉过几场。江上的明月，月下的青山，与越
郡的鸡酒，佐酒的歌姬，当然依旧在那里助长人生的乐趣。但是我呢？我身上的变
化呢？我的同干柴似的一双手里，只捏了三个两角的银角子，在这里等买船票！
过了一点多钟，轮船公司的那间屋里，挤满了旅人，我因为怕逢知我的同乡，
只俯了首，默默的坐着不敢吐气。啊啊，窗外的被阳光晒着的长街，在街上手轻脚
健快快活活来往的行人，请你们饶恕我的罪罢，这时候我心里真恨不得丢一个炸弹，
与你们同归于尽呀。
跟了那两个农民，在窗口买了一张烟篷船票，我就走出公司，走上码头，走上
跳板，走上驳船去。
原来钱塘江岸，浅滩颇多，码头下有一排很长的跳板，接在那里。我跟了众人，
一步一步的从跳板上走到驳船里去的时候，却看见了一个我自家的影子，斜映在江
水里，慢慢地在那里前进。等走到跳板尽处，将上驳船的时候，我心里忽而想起了
一段我女人写给我的信上的话来：
我从来没有一个人单独出过门，那天晚上，我对你说的让我一个人回去的话，
原是激于一时的意气而发，我实不知道抱着一个六个月的孩子的妇人的单独旅行，
是如何的苦法的。那天午后，你送我上车，车开之后，我抱了龙儿，看看车里坐着
的男女，觉得都比我快乐。我又探头出来，遥向你住着的上海一望，只见了几家工
厂，和屋上排列在那里的一列烟囱。我对龙儿看了一眼，就不知不觉的涌出了两滴
眼泪。龙儿看了我这样子，也好象有知识似的对我呆住了。他跳也不跳了，笑也不
笑了，默默的尽对我呆看。我看了这种样子，更觉得伤心难耐，就把我的颜面俯上
他的脸去，紧紧地吻了他一回。他呆了一会，就在我的怀里睡着了。
火车行行前进，我看看车窗外的野景，忽而想起去年你带我出来的时候的景象。
啊啊！去岁的初秋，你我一路出来上a地去的快乐的旅行，和这一回惨败了回来的情
状一比，当时的感慨如何，大约是你所能推想得出的罢！
在江干的旅馆里过了一夜，第二天的早晨，我差茶房送了一个信给住在江干的
我的母舅，他就来了。
把我的行李送上轮船之后，买了票子，他又来陪我上船去。龙儿硬不要他抱，
所以我只能抱着龙儿，跟在他后面，一步一步的走上那骇人的跳板去，等跳板走尽
的时候，我想把龙儿交给母舅，纵身一跳，跳入钱塘江里去的。但是仔细一想，在
昏夜的扬子江边还淹不死的我，在白日的这浅渚里，又那里能达到我的目的？弄得
半死不活，走回家去，反而要被人家笑话，还不如忍着罢。
我到家以后，这几天里，简直还没有取过饮食，所以也没有气力写信给你，请
你谅我。……
五
啊啊，贫贱夫妻百事哀！我的女人吓，我累你不少了。
我走上了驳船，在船篷下坐定之后，就把三个月前，在上海北站，送我女人回
家的事情想了出来。忘记了我的周围坐着的同行者，忘记了在那里摇动的驳船，并
且忘记了我自家的失意的情怀，我只见清瘦的我的女人抱了我们的营养不良的小孩
在火车窗里，在对我流泪。火车随着蒸气机关在那里前进，她的眼泪洒满的苍白的
脸儿，也和车轮合着了拍子，一隐一现的在那里窥探我。我对她点一点头，她也对
我点一点头。我对她手招一招，教她等我一忽，她也对我手招一招。我想使尽我的
死力，跳上火车去和她坐一块儿，但是心里又怕跳不上去，要跌下来。我迟疑了许
久，看她在窗里的愁容，渐渐的远下去，淡下去了，才抱定了决心，站起来向前面
伸出了一只手去。我攀着了一根铁干，听见了一声咚咚的冲击的声音，纵身向上一
跳，觉得双脚踏在木板上了。忽有许多嘈杂的人声，逼上我的耳膜来，并且有几只
强有力的手，突突的向我背后推打了几下。我回转头来一看，方知是驳船到了轮船
身边，大家在争先的跳上轮船来，我刚才所攀着的铁干，并不是火车的回栏，我的
两脚也并不是在火车中间，却踏在小轮船的舷上了。
我随了众人挤到后面的烟篷角上去占了一个位置，静坐了几分钟，把头脑休息
了一下，方才从刚才的幻梦状态里醒了转来。
向窗外一望，我看见透明的淡蓝色的江水，在那里返射日光。更抬头起来，望
到了对岸，我看见一条黄色的沙滩，一排苍翠的杂树，静静的躺在午后的阳光里吐
气。
我弯了腰背孤伶仃的坐了一忽，轮船开了。在闸口停了一停，这一只同小孩子
的玩具似的小轮船就仆独仆独的奔向西去。两岸的树林沙渚，旋转了好几次，江岸
的草舍，农夫，和偶然出现的鸡犬小孩，都好象是和平的神话里的材料，在那里等
赫西奥特（hESIOD）的吟咏似的。
经过了闻家堰，不多一忽，船就到了东江嘴，上临浦义桥的船客，是从此地换
入更小的轮船，溯支江而去的。买票前和我坐在一起的那两个农民，被茶房拉来拉
去的拉到了船边，将换入那只等在那里的小轮船去的时候，一个和我讲话过的人，
忽而回转头来对我看了一眼，我也不知不觉的回了他一个目礼。啊啊！我真想跟了
他们跳上那只小轮船去，因为一个钟头之后，我的轮船就要到富阳了，这回前去停
船的第一个码头，就是富阳了，我有什么面目回家去见我的衰亲，见我的女人和小
孩呢？
但是命运注定的最坏的事情，终究是避不掉的。轮船将近我故里的县城的时候，
我的心脏的鼓动也和轮船的机器一样，仆独仆独的响了起来。等船一靠岸，我就杂
在众人堆里，披了一身使人眩晕的斜阳，俯着首走上岸来。上岸之后，我却走向和
回家的路径方向相反的一个冷街上的土地庙去坐了两点多钟。等太阳下山，人家都
在吃晚饭的时候，我方才乘了夜阴，走上我们家里的后门边去。我侧耳一听，听见
大家都在庭前吃晚饭，偶尔传过来的一声我女人和母亲的说话的声音，使我按不住
的想奔上前去，和她们去说一句话，但我终究忍住了。乘后门边没有一个人在，我
就放大了胆，轻轻推开了门，不声不响的摸上楼上我的女人的房里去睡了。
晚上我的女人到房里来睡的时候，如何的惊惶，我和她如何的对泣，我们如何
的又想了许多谋自尽的方法，我在此地不记下来了，因为怕人家说我是为欲引起人
家的同情的缘故，故意的在夸张我自家的苦处。
一九二三年八月十九日