按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子……
卢定安站在一个滴滴答答漏水的水龙头前，用手使劲想拧紧龙头，谁知用劲过
大，龙头反而漏水更急了。他只好悠着劲将龙头调整到跑水最少的程度，却依然滴
滴答答。这一点几乎和三十年前没有什么变化，仍旧是整条胡同共用一个水龙头。
那时简业修的年纪比卢定安小得多，却从十岁就开始替父亲挑水。到冬天，木筲里
外都是冰，一担上肩就压得简业修离流歪斜，只要卢定安看见就把扁担接过来。后
来卢定安用很薄的白铁皮做了一副水桶，送给了简业修，他担在肩上就轻松多了…
…那时两家人处得跟一家人一样，简业修就直呼卢定安为大哥。
夜已深，气温转凉。篱笆灯的房子不保暖，外面有多冷屋里就有多冷。没有拆
炉子的人家是有远见的，在这静静的深夜里，响起了叽里呱啦捅炉子的声音……马
路上行人稀少了。始终不见市长出来，司机刘晓亚缩肩弓背，坐在道边上睡着了，
卢定安喊醒了他，也让简业修上了自己的车一块走了。
进入深夜的平房区并不安静，从房子里发出各种奇奇怪怪的声音——打呼噜的，
说梦话的，咬牙呱唧嘴的，还有咯吱咯吱床铺扭动的声音……虽然家家门窗紧闭，
篱巴灯的房子并不隔音，甚至谁家有人往尿盆撒尿，四邻八居都听得到。每间低矮
的平房檐下，都伸出半截黑糊糊的烟筒，有的烟筒里还一阵阵地冒出些许黄烟……
到下半夜，七十岁的简玉朴，被一种窒息般的难受折磨醒了，他推了推老伴儿，老
伴儿没有动静，他自知不妙，想起身却一阵头晕目眩，浑身疼痛。便慢慢蹭到床边，
摔到床下，一点点爬到门口，想推开门，但没有推开，由于用力过猛自己也昏过去
了。
同福庄一个个黑洞洞的烟筒口，显出一种狰狞与恐怖。
3
电子钟报了晚上十二时。梨城的副市长金克任，显然也刚从外面回来不久，像
熊一样强壮的身躯，像熊一样轻手轻脚，看见夫人又躺在沙发上睡着了。他正四十
多岁，仪观壮硕，放下手里的皮包，替夫人脱下皮鞋，然后抱起夫人进了卧室，轻
轻放到床上，盖上被子，蹑手蹑脚地再退出来，关上卧室的门。他脱掉外衣，换上
拖鞋，立刻浑身轻松，打开厅里的电视机，到厨房找了个西红柿，一边往嘴里填着
一边来到女儿的房间，轻轻推开门，正在读大学的女儿背对门口，戴着耳机叽里咕
噜地大声读外语……他走过去摘掉女儿的耳机：“都几点了，还不睡觉。”女儿反
唇相讥：“都几点了，您才回来？”他把剩下的半个西红柿递给女儿，女儿娇声娇
气：“谢谢。”他走到门口又回头叮嘱一句：“早点睡！”女儿冲他挤挤眼：“晚
安。”金克任开始洗脸、漱口，额头饱满而舒展……眼睛却不肯漏过电视屏幕上的
足球比赛。一只手还翻弄着信件、报纸，同时干着几样事，眼睛里映出电视画面上
的快乐，显得心绪畅达而精力旺盛。夫人许良慧还是被他折腾醒了，也许她经常躺
在沙发上睡着就是为了得到丈夫回家后的一抱，换了睡衣出来招呼他：“快点吧。
你看看都几点了？”｛ 文自然是抱怨。金克任却有本事把夫人的所有抱怨都听成是
鼓励，磨磨蹭蹭地对付着：“马上就完。”许良慧又躺回到床上，长发浓密，状似
水波。金克任嘴里说着“马上就完”，却摸摸索索地没完没了，他在外面神仙老虎
狗、天地君亲师，像模像样地撑持了一整天。回到家是最惬意的了。有人说家是男
人的城堡，是亲缘的欢乐，是无法逃避的责任，是琐细，是坟墓……他一概不信，
全是故作惊人之语。在他看来，家就是最自由自在的地方。他一直耗到球赛结束，
才关电视机上床，随手又抱起一本书。许良慧是一位律师，正处于人生的巅峰时期，
脸庞充满灵感，用很强的眼神看着丈夫：“早晨的红烧肉是不是还有几块没有消化
完？”她说完随手把灯给关了。
“哎。关灯可是一种暗示啊……”金克任扔掉书，将妻子揽进怀里。
就在此时电话铃响了，金克任打开台灯，拿起听筒，是卢定安的声音：“睡觉
了？”“刚躺下。”“对不起啊。”“市长有什么吩咐？”“全国十大城市卫生检
查团什么时候来？”“下周二。”“明天上午原来安排的活动取消了，你跟我到几
个老大难的死角先看一看。”“好，我立刻通知下去。”“刚才我到同福庄看了看，
这些破房子的存在就是最大的不卫生，我们得从根本上解决问题了，你说呢？”“
我知道您的意思，也征求过一些人的意见，但没有人认为能行得通………”“凡是
说这也不行那也不行的人，都是不干活的人，站着说话不腰疼，他不干，也不让你
干。可你若真的什么事都不干，他又会说你无能！”
许良慧扭过脸去，背对丈夫和灯光。金克任听出市长的谈兴很浓，也只好奉陪，
好在他也是个能熬夜的人，就下床提起电话机，关了台灯，重新回到卧室外面的厅
里。为了应付这一手他的电话线拉得特别长，还可以提着电话机一边说话一边在房
子里走来走去，或做别的事情。由于这样的事情不是一次两次，许良慧已经习惯于
在丈夫谈论工作的时候自己先睡。中国的“打官司热”已经热了好几年了，律师可
不清闲，其实每天一回到家她就累得拾不起个来啦！等到许良慧再一次被电话铃吵
醒的时候，墙上的电子钟正指向早晨五点一刻。金克任练就了一种本事，明明是刚
从沉沉睡梦中被惊醒，一拿起电话就好像是从来没有睡过觉一样：“喂，哪一位？”
“克任同志吗？我是来明远。”声音谦和而清醒，就好像现在已经到了正常的
工作时间。天呐，这是市委书记，如果说金克任刚才的清醒还有点装，现在可是彻
底醒过来了：“来书记有事啊？”
“你今天上午有什么安排？”从声音里都能感到来明远在笑，永远都是询问、
商量的口吻。
金克任却不敢怠慢：“陪市长下去检查市容卫生。”
“哦，最近我接到的举报材料越来越多了，反映咱们市的基建热就是冷不下来，
一个河口区的建委居然就建了一栋全市最豪华的大楼，这正常吗？”市委书记的声
调还是那么亲切，也还是商量的口气，其话里的分量却足够金克任大吃一惊。有人
告到书记那里去了？是他分工抓这一块的，怎么连一点风声都没有听到？对河口区
公共服务大楼的建造他是支持甚至是很欣赏的，书记大清早的质问是不是对着他来
的？金克任应声诺诺，试着解释几句：“那个大楼我知道，未必是最豪华的，但设
计和建筑质量确实是一流的。”
“克任同志，我对这方面的情况不是很了解，”来明远在所有场合、对所有的
人都一律称同志，正派而自然，“一个区的建委用得着那么一栋大楼吗？这会不会
滋生腐败？或过多地占用资金，从而影响咱们梨城的经济发展？你是分管城市建设
的，这几年咱们市到底建了多少空楼？还正在建设中的高楼有多少？”
金克任赔着小心：“一座城市有一定数量的控制房是正常的，我们市的空房子
和其它大城市相比不算多，不过近百万平方米左右……详细情况是现在在电话里说，
还是找个时间当面向您汇报？”来明远考虑着：“也好，当面可以谈得更透彻些。”
“我等您的通知。”听到书记放下了电话，金克任的心里却放不下了，来明远这是
什么意思？要知道他可是出了名的“欢喜佛”，爱笑，笑起来也好看，在官场蹭蹬
大半生，没听说他干过什么坏事或整治过谁，可也没有多少人能记得他有过什么政
绩，快到六十岁的时候才扶正当了市委书记，似乎全梨城的人都认为他只是过渡性
的人物，轻松愉快地活在上一任的阴影里，不会有太大的作为。
尽管如此，金克任却不敢有丝毫的怠慢和失礼之处。在当今社会上弥漫着一种
没上没下、没大没小、普遍对领导人物尊重不起来的风气，但在真正的官场中，却
越发地官大一级压死人，没有几个人敢当面藐视自己上司的权威。别看大家背后都
称来明远是‘’欢喜佛“，见了面却没有人敢像对待”欢喜佛“那样嘻嘻哈哈、随
随便便。是谁到他那里去告状了？大早晨的，他扭住了哪根筋呢？俗云”听话听音
“，听市委书记的话却不能光听音，他的声音永远都是一团和气，要仔细咂摸他话
里的味道，刚才话里的味道显然不善，又是冲着谁来的呢？金克任检点自己以往跟
市委书记打交道的所有细节……
许良慧调侃道：“你们的市长、书记是不是有病？一个是夜猫子，三更半夜不
睡觉。一个是属公鸡的，天不亮就打呜叫早，还叫人睡觉吗？”
金克任拨楞拨楞脑袋，似乎一下子把来明远所造成的不快全给甩跑了，乐乐呵
呵地说：“是啊，你说要不吃红烧肉行吗？根本顶不住！”他学着鲤鱼打挺的样子，
将头放到地板上，双腿搭在床铺上两脚高高跷起——这等于倒立，血液急速涌向大
脑，五脏六腑倒挂……这样倒控了大约有五六分钟，又躺到地毯上做了一通仰卧起
坐，才收腿起身。他习惯性地一起床随手就打开电视机，在洗漱和忙活清晨该忙活
的事情时，间或扫一两眼电视屏幕。等他坐到饭桌跟前的时候，立刻眉开眼笑，一
小碗红烧肉，两碟小菜，大饼，豆浆。他每天从早晨出门到晚上回来，中午连打个
盹儿的空儿都没有，一整天不拾闲儿地摸爬滚打，不吃一碗肥肉就大葱就顶不下来。
他说肥肉、大葱、大蒜、生姜都是养脑子的东西。他对着钻鼻子的肉香哼哼起一种
怪