按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
喊喊喳喳的人声笑语比刚才响了。餐厅的门已经打开。客人正陆续退席。我看见罗
伯特在门口站着，叽叽嘎嘎的谈笑声里夹杂着一阵拖开椅子的声音。
我一步一步跨下楼梯，准备前去迎客。
今天，当我回顾我在曼陀雨初次参加的舞会——是第一次也是最后一次，我只能追
忆起一些互不关联的琐碎细节，因为如果把那次晚会比作一块色彩单调的巨幅画布，那
么唯独这些细节还具有比较清晰的轮廓。至于背景，那是一片朦胧，隐隐约约地浮现着
无数张面孔，其中没有一张是我认识的，乐队缓慢而沉闷地演奏着华尔兹舞曲，一曲又
一曲，没完没了。成双结对的舞伴旋转着经过我们面前，脸上凝固着一成不变的笑容；
我和迈克西姆站在楼梯下，迎接迟到的宾客。在我看来，那对对舞伴就像一些被无形的
手牵住了的木偶，在那儿不停地转动扭摆。
舞会上有个妇人，我根本不知道她叫什么名字，后来也再未见到过。她穿一条村有
鲸骨圈的肉色撑裙，那大概算是过去某个世纪一度流行的装束吧，至于是十七世纪，十
八世纪，还是十九世纪，那我就说不上来了。每当她打我身旁经过的时候，正好逢上华
尔兹乐曲的拖音节拍，而她也就随着乐曲在原地或一曲身或一摇摆，同时还朝我这边嫣
然一笑。这景象一次又一次地重复，最后竟成了习惯性的机械动作，如同我们在轮船甲
板上悠然散步时一样，这会儿遇到了一些有着同样健身雅兴的乘客，深信待会儿转到船
桥那边还会同他们擦肩而过。
直到今天，我还记得这女人的尊容：暴突的牙齿，高耸的颧骨上抹着一圈鲜红的胭
脂，嘴边挂着无所用心、快活的微笑，像是深得晚会之乐。后来在夜餐桌旁我又见到了
她，那双犀利的眼睛正在桌面上搜索食物。她装了满满一盆鲑向龙虾蛋黄酱，端着朝一
个角落走去。还有那位克罗温夫人，穿了一身妖形怪状的紫红色衣服，至于扮的是哪一
位古代风流人物，我也搞不清楚，也许是玛丽？安托瓦内特①，或者是奈尔？格温尼②
吧。谁知道呢，再不然就是这两位妖艳妇人的古怪杂凑吧。她用激动的尖声不住地大声
嚷嚷：“诸位今天有幸享受这番乐趣，要感谢的是我，而根本不是德温特夫妇。”她因
为灌了香摈，说起话来声调似乎比往常更尖利。 ①十八世纪法国君主路易十六之妻，因穷奢极侈，为世人所恶。
②十七世纪英国女演员，查理二世的情妇。
我记得，罗伯特一个失手，将一盘冰块倒翻在地；弗里思看见闻下这祸的不是临时
雇来帮忙的仆役，而竟是罗伯特，不禁露出极度愤懑之色。我真想朝罗伯特走过去，站
在他身旁说：“我知道你心里的滋味。我理解，今天晚上我的表现比你还要糟糕。”至
今我仍能感觉到我那凝结在脸上的不自然的微笑，这笑容跟我眼睛里的痛苦神情多么格
格不入。我仿佛又看到比阿特丽斯，亲切有余、机智不足的比阿特丽斯，一边跳舞、一
边倚在舞伴的手臂上朝我频频点头，给我打气；她手腕上的镯子在丁当作响，面纱老是
从她热得快冒汗的前额上滑下来。我也可以栩栩如生地回忆起自己如何不顾死活，再次
随贾尔斯在大厅内旋转起舞。好心肠的贾尔斯真心实意地同情我，所以我怎么也不忍心
加以拒绝，不过他得像在赛马会上牵着他的马匹那样，领着我穿过四周不住蹬脚踢腿的
人群。“你穿的这件袍子真帅，”我至今仍可以听见他这么说。“相形之下，这儿所有
的人都显得傻透了。”但愿上帝赐福于贾尔斯，他用这种率直而又委婉动人的方式，向
我表示真诚的同情，他以为我是因为没有像样的舞服而灰心丧气，担心会在客人面前显
出寒酸相，他以为我在乎的就是这些。
是弗兰克给我端来了一盆鸡肉和火腿，但我无法下咽；是弗兰克站在我肘边，手里
端着一杯香摈酒，可我一点不想喝。
“您还是喝一点吧，”他轻声说。“我看您需要喝几口。”为了不辜负他的一片好
意，我勉强呷了三口。他眼睛上蒙着那块黑布，脸色显得苍白，模样也变了，看上去又
老又怪，睑上似乎添了几道我以前没看到过的皱纹。
他像是舞会的另一位主人，忙着在客人中间周旋应酬，向客人敬烟敬酒，请他们用
点心；他偶尔也走下舞池，带着严肃的神情，拖着艰难的舞步，拉长了脸，拥着舞伴在
大厅里转。他的那身海盗打扮还算有节制；他头上裹了块红头巾，头巾下露出蓬松的络
腮胡子，显然他在胡子上面还真煞费了一番苦心，但效果不佳。不难想象他曾怎么站在
他那间没有什么家具的单身汉卧室里，对着镜子，把胡子绕在手指上，想让它卷曲起来。
可怜的弗兰克。亲爱的弗兰克。我从来没问过，也一直不知道他对曼陀丽这最后一次舞
会深恶痛绝到何种程度。
琴鼓声不绝于耳，舞池里双双对对的舞伴，像牵线木偶似地摆动扭曲着身子，转过
来转过去，转过来转过去，从大厅的这头转到那头，又从那头转回到这头；那个站在一
旁冷眼静观的似乎不是我本人，并不是一个有血有肉、有感情的活人，而是一具借托我
这形体的泥塑木雕，一具钉上了笑脸的木头架子。站在它旁边的也是一个木头人。他的
脸俨然是一副面具，脸上的笑容分明也不是他自己的。那对眼睛并不属于我所热爱并熟
悉的那个人。冷漠、黯然无神的目光，透过我的形体，越过我的形体，投向某个我无法
跨入的人间地狱，投入某个我无法分担且与外界截然分隔的精神绝境。
他没对我说过一句话，也没在我身上碰一下，我们这一对男女主人虽并排站着，中
间却远隔重山。我看着他落落大方地同客人周旋。他对这个随口吐出一言半语，同另一
个说句把笑话，朝第三个莞尔一笑，回过头去又同第四个打声招呼，除了我以外，谁也
不知道他的一言一语和一举一动都不过是由机器操纵的一系列刻板反应。我们像一台戏
中的两个角色，不过是各念各的台词，谈不上默契配合。我俩得各自硬着头皮忍受，得
为眼前所有这些我素不相识以后也不想再见到的人，痛苦地、装模作样地演着这台戏。
“听说你妻子的礼服没及时送来，”一位满脸斑纹、头戴水手帽的客人用胳膊肘碰
了碰迈克西姆的胸口，笑着说。“真他妈的不像话，是吗？要是我，就去告那家铺子一
状，告它诈骗钱财。有一次我的表姨也碰到过这种事。”
“是的，是件不幸的事，”迈克西姆说。
“听我说，”水手又转过脸来对我说。“你该说自己是朵‘毋忘花’。这种花是蓝
颜色的，对吗？‘毋忘花’，迷人的小花儿。没说错吧，德温特？对你太太说，她该称
自己‘毋忘花’才对。”他搂着舞伴，一边哈哈大笑，一边拖着舞步飘开了。“这想法
不赖吧，啊？一朵‘毋忘花’，”这时，弗兰克再次在我背后转悠，手里换了只杯子，
这回倒的是柠檬水。
“不，弗兰克，我不渴。”
“为什么您不跳场舞呢？要不就找个地方坐一坐，平台上有个角落还清静。”
“不，我还是站着的好，我不想坐下。”
“要不要我给你拿点吃的。来客三明治，来只桃子？”
“不，我什么也不要。”
那位穿肉色舞服的太太又转到我跟前，这一回可忘了朝我微笑。由于刚吃了晚餐，
脸上红喷喷的。她仰着头，目不转睛地盯着舞伴的脸。她的舞伴是个瘦高个儿，长着一
个提琴似的下巴。
《命运》圆舞曲，《蓝色的多瑙河》、《风流寡妇》。嘭、嚓，嚓，嘭、嚓、嚓，
转了又转；嘭、嚓、嚓，嘭、嚓、嚓，转了又转。一个个人物打我眼前晃过：那位穿肉
色舞服的太太；一位全身披绿的女士；又是比阿特丽斯，她的面纱已从额上撩开，甩到
头发后面；满头大汗的贾尔斯；接着又是那个水手，这次他换了个舞伴。这两人在我身
旁停下。我不认识那个女的，她扮的是都择王朝时代的命妇，一个毫无特色的都铎王朝
的命妇，穿了件黑天鹅绒衣服，脖子上围一圈皱边。
“你们什么时候到我家来玩？”她这么说着，好像我们是多年深交似的。我只好随
口应了一句：“过两天准去，前几天我们还谈起过呢。”我心里暗暗奇怪，随机应变地
撒谎竟变得这么容易，一点也不费什么劲。“多有趣的舞会，真该祝贺您问，”她说。
我回了一句“承蒙夸奖”，接着又说：“挺有趣的，是吗？”
“听说铺子送错了裙子，是吗？”
“可不是！岂有此理，你说呢？”
“所有的店铺都是一路货。千万别相信他们。不过你穿着这身漂亮的蓝衣裙，看上
去非常年轻，比我这件裹得身子出汗的天鹅绒衣服要舒眼多了。贤伉俪别忘了过几天到
我宫里来吃饭啊！”
“会来的。”
她说的是什么意思，上哪儿？宫里？难道我们招待的是什么王公贵族？她合着《蓝
色的多瑙河》的节拍，被那个水手搂着，一起回旋向前，那条天鹅绒裙子像地毯吸尘器
似地从地板上拖过去。隔了好久以后，有一天半夜里，我睡不着觉，突然记起来了，那
位都择王朝的命妇就是喜欢在彭奈恩山区散步的主教夫人。
几点钟了？我不知道。夜晚一小时一小时地拖沓着过去，同样的面孔，同样的曲子。
在藏书室里打桥牌的那些牌客，不时像隐士似地溜出来，看看舞池里的盛况，、然后又
回身进去。比阿特丽斯拖着那件袍子，在我耳边轻轻嘀咕了一句：
“你干吗不坐下？你的脸色多难看。”
“我没什么。”
贾尔斯脸上的油彩随着汗水往下淌。可怜的人，快被裹在身上的阿