按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我猛然一阵冲动，情不自禁地从床边走开，返身回进那间小小的前室，刚才我看到
那儿放着好几口衣柜。我打开其中的一口。不出所料，里面挂满了衣服。这里放的是礼
服。衣服用白布袋包着，我看到布袋的袋口上方闪着银光，原来是件金黄色的织锦缎礼
服。旁边是件颜色淡黄、质地柔软的丝绒外衣，另外还有条白缎子长裙，裙据一直拖到
衣柜的底板，上层的架子上有把鸵毛扇，从一张包装薄纸底下探出头来。
衣柜由于密不通风而积有一股怪味。杜鹃花在户外清香宜人，可是这种香气闷在衣
柜里，不但走了味，而且使绫罗、锦缎都失去了光泽。这时，一阵阵变了味的杜鹃花陈
香就从敞开着的衣柜门里向我袭来。我关上衣柜门，重又走进卧室。窗口射进清澈明亮
的日光，仍然在金色的床罩上，那字母图案中高大的斜体R字母，在日光下显得格外耀眼，
轮廓分明。
就在这时，我听见背后有脚步声，回头一看，是丹弗斯太太。她脸上的那副表情，
我这辈子再也忘不了。得意洋洋、幸灾乐祸的神气之中，夹杂着一种奇怪的病态激动。
我吓得魂不附体。
“太太，出了什么事？”她说。
我想朝她笑一笑，可是笑不出来，我张了张了嘴，可是说不出话来。
“您觉得不舒服吧？”她说。口气极其温和。她朝我走过来。我往后退，想避开她。
我相信她要是再朝我逼近一步，我一定会昏厥过去。我感到她的鼻息已经喷到我的脸上。
“没什么，丹弗斯太太，”我过了一会才说。“我没有想到会在这儿看到你。事情
是这样的：我刚才在草坪上偶尔抬头朝窗子看了一眼，注意到有一扇百叶窗没关严。我
上来看看是不是能把它关严实。”
“我来关吧。”说着，她不声不响穿过房间，把百叶窗闩牢。日光消失了，在昏黄、
悠忽的灯光下，屋子顿时失却了真实感，重又显得虚幻而阴森。
丹弗斯太太又走过来。在我身边站定，脸上堆着微笑。平日里她总是不苟言笑，冷
若冰霜，此刻却一反常态，不仅热乎得叫人惊恐，而且满脸阿谀之色。
“您何必对我说百叶窗是开着的呢？”她说。“我离开屋子前就把窗关上了，是您
自己开的窗，对吗，嗯？您想来看看这个房间。您干吗以前一直不叫我领您来看呢？我
每天都准备陪您上这儿来。您只需吩咐一声就得了。”
我真想抽身逃走，可是却动弹不得，我还是注视着她的眼睛。
“既然您现在来了，就让我陪您好好看看吧。”她那巴结逢迎的口气，假惺惺的，
却又甜如蜜糖，听了叫人毛骨惊然。“我知道您想看看这儿的一切，您早就想一饱眼福
了，只是怕难为情，不好意思提出来罢了。这是个可爱的房间，是不？您从来也没有见
过这么可爱的房间吧。”
她一把抓住我的手臂，拉着我朝床边走去。我无法抗拒，好似个任人摆布的木雕。
她的手触着我的手臂，使我不住打寒颤。她这时说起话来，声音压得很低，口吻亲呢，
我最讨厌，也最怕听到这种说话腔调。
“那是她的床。一张挺华丽的床，是不？我一直让这条金黄色的床罩铺在上面，这
是她生前最喜欢的床罩。这儿套袋里放的是她的睡衣。你已经摸过这睡衣了，是不是？
是她生前最后一次穿的睡衣，你想不想再摸一摸？”她从套袋里取出睡衣，塞在我面前。
“拿着摸摸看，”她说。“质地多轻多软，是吗？上回她穿过以后我一直没洗。我把睡
衣，还有晨衣、拖鞋就这样摆着，全都照那天晚上等她回来时候的原样摆着。那天晚上
她再没回来，淹死了。”她折起睡衣，放回套袋。“您知道，服侍她的事儿全由我一个
人包了。”她说着，又拉住我的胳膊，把我领到晨衣和拖鞋跟前。“我们试过好多女仆，
可是没有一个合她的心意。‘你服侍得比谁都好，丹尼，’她常常这样说。‘除了你，
我谁也不要，’你看，这是她的晨衣。她个子要比您高得多，您可以从衣服的长短上看
出来。放在身上比试比试吧，一直拖到您的脚踝啦。她身段可美哩。这是她的拖鞋。
‘把拖鞋丢给我，丹尼’她总是这么说。对她那颀长的身材来说，那双脚算是小巧玲珑
的了。您不防把手伸进拖鞋里试试。鞋身既小又窄，是不是？”
她硬把拖鞋往我手上一套，脸上一直堆着微笑。同时盯着我的眼睛；“您怎么也没
想到她会这么高吧？”她说。“这双拖鞋只配一双娇小的脚穿。她的身材可苗条呢。除
非她站在你身旁，否则你不会意识到她那修长的身材。她简直有我一般高呢。可是她躺
在那儿床上，看上去却像个小娇娇，那头浓密的黑发像圈光环似地烘托着她的脸蛋。”
她把拖鞋重新放在地板上，又把晨衣摆回靠椅。“您看过她的发刷了，是吗？”说
着，又把我拉到梳妆台前；“发刷在这儿，就像她生前用的时候一样，没有拿去洗过，
也没有人碰过。每天晚上总是我替她梳头。‘来吧，丹尼，现在该给我梳头了，’她这
么说，而我就站在这儿的凳子旁边一口气替她梳上二十分钟。要知道，她是在最后几年
才留短发的。她刚结婚的时候，头发一直垂在腰肢下面呢。德温特先生那时经常替她梳
头，不知有多少次，我走进这房间就看到他穿着衬衫，手里拿着这两把发刷。‘重一点，
迈克斯，重一点嘛，’她抬头朝他笑着说，而他呢，对她总是百依百顺。您知道，他们
总是在一起梳妆打扮，准备主持宴会，而屋子里已宾客满座。‘喂，我要赶不及啦，’
他就这么一面说着，一面把发刷扔给我，回报她一笑。那个时候啊，他总是春风满面，
喜气洋洋的。”
丹弗斯太太顿了顿，她的手还是放在我的手臂上。
“她把头发剪掉的时候，大家都生她气啦，”她接着说。“可她才不在乎呢！‘这
是我自己的事，跟别人有什么相干，’她说。当然罗，蓄短头发，骑马航海要方便多了。
您知道，有人画过一幅画，那是她策马扬、鞭的英姿，是位著名画家的作品，后来就挂
在伦敦皇家艺术学会里，您可曾见过那幅画？”
我摇摇头说：“不，没见过。”
“听说那幅画是那一年的最佳作品，”她继续往下说。“可是德温特先生不喜欢那
画，不准在曼陀丽挂出来。我想，大概他认为那画不传神，没有充分显示出她的风韵吧。
您想看看她的衣服，是吗？”她不等我回答就把我领到那间小前室，把衣柜一口一口打
开。
“我把她的毛皮衣饰都放在这里，”她说。“这些皮毛还没蛀掉，我想以后也不会
蛀掉。我总是很当心的。您摸摸那条黑貂皮围脖。那是德温特先生送给她的圣诞节礼物。
也曾告诉过我这玩意儿值多少钱，可我现在已忘了。这栗鼠皮披肩是她晚上最常用的。
寒风凛冽的夜晚，她常用它裹住肩头。这口柜子里放的都是她的夜礼服。您打开过了，
是吗？您把没插销完全闩牢呢。我相信德温特先生最喜欢她穿银白色的礼服，当然，她
不管穿什么都行，不管穿什么颜色都好看。她穿着这件丝绒礼服真是仪态万方。把它贴
在脸上试试，很柔软，是吗？您不会不感觉到吧！温馨犹在，对吗？您简直会觉得这是
她刚从身上脱下来的呢。凡是她到过的房间，我总可以一下子辨出来。屋里会留下她的
几缕余香。这个抽屉里放的是她的内衣。这套粉红色的内衣她从来没穿过。她死的时候，
当然穿着便裤和衬衫，不过后来被海水冲掉了。几星期以后找到她尸体的时候，身上什
么也没留下。”
她的手指把我的胳臂攥得更紧了。她弯下身子，那张骷髅似的脸贴近我。黑眼珠死
死地盯着我的眼睛。“您知道吗，她已在礁石上拉得支离破碎，”她低声细语。“她那
张秀美的脸蛋已经无法辨认，两条胳膊也不见了。德温特先生认出是她，亲自上埃奇库
姆比去认领尸体，独自一个人去的。当时他病得很厉害，可他坚持要去。谁也不能阻止
他，甚至连克劳利先生也劝不住。”
她停了片刻，可是目光始终盯着我的脸不移开去。“出了这件意外，我永远不能原
谅自己，”她说。“全怪我那天晚上不在家。下午我到克里斯去了，而且在那儿耽搁很
久；德温特夫人上伦敦去了，不到深夜是不会回来的。所以我也就不急着回来。等我九
点半光景回到庄园，听人说她七点不到就已经回来，吃过晚饭，又出去了。当然是到海
滩去了，我很担心，那时已起了西南风。要是我当时在家，她就不会出去。她总是听我
的话。‘换了我，今儿个晚上才不高兴出去呢，这种天气不宜出门哪！’我会这么对她
说；而她呢，也会回答我说，‘好吧，丹尼，你这个爱大惊小怪的老太婆。’于是，不
用说，我们就会坐在这儿，促膝谈心，她呢，会像以往那样把她在伦敦的所见所闻，一
五一十地说给我听。”
我的手臂被她的手指指得红一块，紫一块，完全麻木了。我看到她脸上的那层皮绷
得多紧，颧骨明显地鼓突出来，耳朵底下有几块小黄斑。
“德温特先生当时在克劳利先生那儿吃晚饭，”她继续说。“我不知道他是什么时
候回来的。我敢说是在敲了十一点以后。将近午夜时分，屋外起了大风，越刮越猛，可
她还是没回来。我下了楼，藏书室门框底下不见有灯光透出。我返身上楼。敲敲更衣室
的门。德温特先生立即应道：‘谁啊？什么事？’我对他说，我担心德温特夫人怎么这
时还没回来。等了一会，他开了房门，身上穿着晨衣。‘我想她大概是留在那边的小屋
里过夜了吧，’他说。‘要是我换了你啊，就自管自去睡觉。照现在这种天气，她是不