按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看到他的微笑，就意识到我俩在一起携手并进，再没有思想或意见上的分歧在我俩之间
设下屏障。
如今，我俩之间再没有任何要瞒着对方的隐私，真个是同甘共苦，息息相通了。尽
管这小客栈沉闷乏味，伙食也糟糕，日复一日，重复着单调的老一套，。我们却不愿生
活变成另一种样子。要是住到大旅馆去，势必遇到很多他的熟人。我俩都深感简朴的可
贵，倘若有时觉得无聊，那又何妨？无聊对恐惧来说，岂非一帖对症的解药！我们按照
固定不变的格局安排日常生活，而我就从中逐渐培养起朗读的才能。据我知道，只有当
邮差误了班头的时候，他才露出焦躁的神情，因为这意味着我们得多挨一天才能收到英
国来的邮件。我们试着听过收音机，但是杂音恼人，所以我们宁愿把怀乡的激情蓄积在
心头。好几天前进行的一场板球赛的战果，在我们生活中竟有那么重要的意义。
啊！各种球类决赛和拳击比赛，甚至还有弹子房的击弹落袋得分记录，都能把我们
从百无聊赖中解救出来。小学生运动会的决赛，跑狗以及偏僻诸郡那些稀奇古怪的小型
竞赛——所有这些消息，都是空磨子里的谷物，都能解我俩饥渴之苦，有时我弄到几份
过期的《田野报》，读来不禁神驰，仿佛又从这异乡小岛回到了春意盎然的英国现实生
活之中。我读到描写白色小溪、飞蝼姑、生长在绿色草地上的雄鹿的文字，还有那些盘
旋在林子上空的白嘴鸦，过去，这景象在曼陀丽庄园是屡见不鲜的。我在这些已被翻阅
得残破不全的纸页中，竟闻到了润土的芳香，嗅到了沼泽地带泥煤的酸味，甚至还触到
那温漉漉的青苔地，上面缀有点点白斑，那是苍鹭的遗矢。有一口我念到一篇关于野鸽
的文章，念着念着，恍若又回到曼陀丽的园林深处，野鸽在我头顶鼓翅，我听到它们柔
和、自得的咕呜，这声音在夏日炎热的午后给人以舒适凉爽之感。只要杰斯珀不跑来，
它们的安宁是不会受到打扰的。但是杰斯珀找我来了，它奔跳着穿过树丛，一边用湿漉
漉的鼻子唤着地面，经狗一吓，野鸽顿时大可不必地一阵骚动，从藏身处乱飞出去，就
像一群老太婆在洗澡时遭人撞见了一样。野鸽劈劈啪啪鼓动翅膀，迅捷地从树顶上掠过，
渐渐远去，终于飞得无影无踪。这时，周围复归静穆，而我却莫名其妙地不安起来，注
意到阳光不再在飒飒作声的树叶上编织出图案，树枝变得黝黑森然，阴影伸长了，而在
那边宅子里已摆出新鲜的莓果，准备用茶点了。于是，我就从羊齿丛中站起身子，抖一
抖陈年残叶留在裙子上的尘埃，打个唿哨招呼杰斯珀，随即动身回屋子去。我一边走，
一边鄙夷地自问：脚步为何如此匆匆，而且还要飞快地向身后瞥上一眼？
说也奇怪，一篇讲野鸽的文章，竟唤起了这么一番对往事的回忆，而且使我朗读时
变得结结巴巴。是他那阴沉的脸色，使我戛然停止了朗读，并往后翻了好几页，直到找
着一段关于板球赛的短讯为止。那段文字就事论事，单调乏味，讲到奥佛尔球场上，中
塞克斯队以平庸的打法击球进攻，连连得手，比分沉闷地一个劲儿往上加。真得感谢那
些果头呆脑的穿运动衣的角色，因为不大一会儿，他的面容恢复了原先的平静，重新有
了血色，他带着正常的恼怒嘲笑起塞雷队的投球术来。
这样总算避免了一场回忆，我也得了教训：英国新闻是可以念的，英国的体育运动、
政治情况，英国人的傲慢自大等等，都可以；但是往后，凡是容易惹起伤感的东西，只
能让我独个儿去悄悄咀嚼回味。色彩、香味、声音、雨水、浪涛的拍击，甚至秋天的浓
雾和潮水的咸味，都是曼陀丽留下的记忆，怎么也磨灭不掉。有些人有阅读铁路指南的
嗜好，他们设想出无数纵横交错的旅程，把一些无法联系的地区沟通起来，以此消遣。
我的癖好与阅读铁路指南一样怪诞，但比较有意思，这便是积累英国农村的资料。英国
每一片沼泽地的地主是谁，还有他们的雇农，我都—一叫得出名字。我知道一共宰了多
少只松鸡，多少只鹧鸪，多少头鹿；我知道哪儿鳟鱼正在翔浮水面，哪儿鲑鱼正在活蹦
乱跳。我注意着每一次的狩猎和捕鱼活动，甚至那些训练小猎犬奔跑的猎人的名字，我
也熟悉农作物的生长情况，肉类的价格，猪群染上的怪病，所有这些我都感到津津有味。
也许，这是一种打发时光的低级消遣，而且不需要用脑子，但这样，我就能一边读着报
刊，一边呼吸着英国的空气；这样，我也才能鼓起更大的勇气，面对异国耀眼的天空。
乱七八糟的葡萄园的破碎的石块，也就因此变得无关紧要，因为只要我愿意，我完
全可以驾驭自己左右驰骋的想象，从潮湿的条纹状篱笆上，摘下几朵指顶花和灰白的剪
秋罗。
这类采花于篱下的一时之兴，虽说微不足道，倒也有其亲切可取之处，非但与辛酸、
悔恨势不两立，而且还能使我们眼下这种自作自受的背井离乡的生活变得稍许甜蜜一点。
多亏这些一时之兴，我还能度过一个愉快的下午，神情气爽地满脸堆笑而归，享用
简便的午茶。午茶的内容一成不变，总是每人两片涂黄油的面包，还有一杯中国茶。在
外人眼里，我们这对夫妇一定刻板得很，死抱着在英国养成的积习不放。小阳台很干净，
经过几个世纪阳光的洗晒，变得洁白却又毫无特色。站在这儿，我又想起曼陀丽午后四
时半的情景；先把藏书室壁炉前的桌子拉出，房门准时打开，接着就是千篇一律的放置
茶具的那套程序：银质的托盘、茶壶，雪白的桌布。杰斯珀耷拉着大耳朵，对端进来的
糕点摆出一副无动于衷的架势。每天总有许多食物放在我俩面前，但我们吃得极少。
现在我看见那种滴着奶油的煎饼，小块松脆的尖角吐司，刚出炉的薄片面包；那种
不知什么东西做成的三明治，散发着一种说不出来的香味，闻得叫人觉得愉快；那种非
常特别的姜饼；那种放在嘴里即刻融化的蛋糕；还有与之成双配对的成分较浓的水果蛋
糕，上面缀满果皮和葡萄干。这些食物，够挨饿的一家人受用一个星期。我从不知道这
一桌子东酉是怎么处理的。暴珍天物有时使我于心不安。
但我就是不敢启口问问丹弗斯太太，她怎么处置这一桌食物。要是我问了，她一定
会带着不屑的神情望着我，嘴角挂着那种带优越感的、使人浑身发冷的隐笑。我想她一
定还会说：“德温特夫人在世时，可从来不抱怨什么的。”这位丹弗斯太太如今在干什
么呢？还有那个费弗尔。我记得，正是丹弗斯太太脸上的那种表情，使我第一次感到局
促不安。直觉告诉我：“她在拿我与吕蓓卡相比呢。”接着一个魔影就像利剑似地插到
我俩中间来了……
啊，现在这一切总算过去，总算与之一刀两断了！我不再受到折磨，我俩终于自由
了。就连忠心耿耿的杰斯珀也进了愉快的天国，而且曼陀丽也已不复存在！它是深埋在
密林杂乱之中的一个空壳，就像我在梦中见到的那样，一片荒芜，成了野鸟栖息的处所。
有时也许会走来一个流浪汉，在突如其来的一阵暴雨中想找个躲避的地方。倘若来人是
个胆大的汉子，那就不妨泰然在那儿走一走；但如果是个胆小鬼，是个鬼鬼祟祟偷人地
界的不速之客，那么曼陀丽的林子可不是他逗留的地方。他也许会碰上海角处的那座小
屋，在那倾坛的屋顶下，听着淅沥的细雨声，他决不会觉得自在。那里也许还残留着某
种阴森逼人的气氛……车道的那个转角——树木在那儿侵入沙砾路面——也不宜驻足流
连，特别是在太阳落山以后。树叶飒飒作响，很像一个穿晚礼眼的女人在踯躅走动；当
树叶突然一阵颤抖，纷纷飘落在地的时候，那啪哒啪哒的声响，说不定正是她匆忙的脚
步声，而沙砾路上的凹陷说不定就是她缎面高跟鞋留下的痕迹。
每逢我忆起这些往事的时候，我总要站在阳台上去看看景色，松一口气。这儿的阳
光耀眼夺目，没有一丝阴影偷偷潜来将它遮掩。石砌的葡萄园在阳光下闪闪发光，紫茉
莉花染着尘埃，泛出白色。也许有一天我会深情地看待这一切，而目前倘使它还未使我
产生爱慕之情，至少给了我足够的自信。自信是我十分珍视的品格，当然在这一生中，
我的自信心来得未免太晚一点。我想，最终使我一扫怯懦的因素，是他毕竟依靠着我了。
不管怎么说，我总算摆脱了我的自卑、胆寒和怯生的羞态，与初次乘车去曼陀丽时相比，
已经判若两人：那时候，我充满着急切的希望，处处为极度的笨拙所掣肘，还拼命想取
悦于人。我所以会给丹弗斯太太之流留下那么恶劣的印象，自然是因为我举止失当。在
吕蓓卡之后，我在人们心目中的形象是什么样的呢？记忆像座桥梁，把岁月沟通，我可
以回忆起自己当时的形象：一头平直的短发，稚嫩而不敷脂粉的脸蛋，衣裙均不合身，
还穿着我自己裁制的短褂，像个羞怯失措的小妞儿，跟在范？霍珀夫人的后面。她总是
领着我去吃午饭，她那五短身材在摇晃的高跟鞋上很难保持住平衡；那件过分俗艳的折
边短外套，衬托出她肥大的胸部和扭摆的臂部；还有那顶新帽子，上面插一支其大无比
的羽毛，歪斜地覆在脑袋上，露出一大片前额，光秃秃犹如小学生裤子的膝盖部。她一
手拎个大提包，就是人们放护照、约会录和桥牌得分册的那类手提包；另一只手总是玩
弄着那副永不离身的长柄眼镜——他人私生活的大敌。她总是走向餐厅角落临窗处的一
张桌子，那桌子通常总由她占坐。她把夹鼻眼镜举到自己猪�