友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
热门书库 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

散文与文论-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!




    独自低徊富于诗意,但极少有人注意其中的痛苦。孤独往往是心与心的通道被堵塞。人
一生下来就要面对无数隐秘,可是对于每个人而言,这隐秘后来不是减少而是成倍地增加
了。它来自各个方面,也来自人本身。于是被嘲弄被困扰的尴尬就始终相伴,于是每个人都
在自觉不自觉地挣脱——说不出的恐慌使他们丢失了优雅。

    在我眼里,孤独是可怕的,但更可怕的是放弃自尊。怎样既不失去后者又能保住心灵上
的润泽?也许真的“鱼与熊掌不可得兼”,也许它又是一个等待破解的隐秘。在漫漫的等待
中,有什么能替代冥想和自语?我发现心灵可以分解,它的不同的部分甚至能够对话。可是
不言而喻,这样做需要一份不同寻常的宁静,使你能够倾听。

    正像一籽抛落就要寻下裸土,我凭直感奔向了土地。它产生了一切,也就能回答一切,
圆满一切。因为被饥困折磨久了,我远投野地的时间选在了九月,一个五谷丰登的季节。

    这时候的田野上满是结果。由于丰收和富足,万千生灵都流露出压抑不住的欢喜,个个
与人为善。浓绿的植物、没有衰败的花、黑土黄沙,无一不是新鲜真切。呆在它们中间,被
侵犯和伤害的忧虑空前减弱,心头泛起的只是依赖和宠幸……

    这是一个喃喃自语的世界,一个我所能找到的最为慷慨的世界。这儿对灵魂的打扰最
少。在此我终于明白:孤独不仅是失去了沟通的机缘,更为可怕的是频频侵扰下失去了自语
的权利。这是最后的权利。

    就为了这一点点,我不惜千里跋涉,甚至一度变得“能够忍受”。我安定下来,驻足入
驿,这才面对自己的幸运。我简直是大喜过望了。在这里我弄懂一个切近的事实,对于我们
而言,山脉土地,是千万年不曾更移的背景;我们正被一种永恒所衬托。与之相依,尽可以
沉入梦呓,黎明时总会被久长悠远的呼鸣给唤醒。

    世上究竟哪里可以与此地比拟?这里处于大地的中央。这里与母亲心理上的距离最近。
在这里,你尽可述说昨日的流浪。凄冷的岁月已经过去,一个男子终于迎来了双亲。你没有
泣哭,只是因为你学会了掩泪入心。在怀抱中的感知竟如此敏锐,你只需轻轻一瞥就看透了
世俗。长久和短暂、虚无与真实,罗列分明。你发现寻求同类也并非想象那么艰苦,所有朴
实的、安静的、纯真的,都是同类。它们或他们大可不必操着同一种语言,也不一定要以声
传情。同类只是大地母亲平等照料的孩子,饮用同样的乳汁,散发着相似的奶腥。

    在安怡温和的长夜,野香薰人。追思和畅想赶走了孤单,一腔柔情也有了着落。我变得
谦让和理解,试着原谅过去不曾原谅的东西,也追究着根性里的东西。夜的声息繁复无边,
我在其间想象;在它的启示之下,我甚至又一次探寻起词语的奥秘。我试过将音节和发声模
拟野地上的事物、并同时传递出它的内在神采。如小鸟的“啾啾”,不仅拟声极准,“啾”
字竟是让我神往的秋、秋天秋野;口、嘴巴歌喉——它们组成的。还有田野的气声、回响,
深夜里游动的光。这些又该如何模拟出一个成词并汇入现代人的通解?这不仅是饶有兴趣的
实验,它同时也接近了某种意义和目的。我在默默夜色里找准了声义及它们的切口,等于是
按住万物突突的脉搏。

    一种相依相伴的情感驱逐了心理上的不安。我与野地上的一切共存共生,共同经历和承
受。长夜尽头,我不止一次听到了万物在诞生那一刻的痛苦嘶叫。我就这样领受了凄楚和兴
奋交织的情感,让它磨砺。

    好在这些不仅仅停留于感觉之中。臆想的极限超越之后,就是实实在在的触摸了。

    六

    因为我在很大程度上摆脱了生命的寂寥,所以我能够走出消极。我的歌声从此不仅为了
自慰,而且还用以呼唤。我越来越清楚这是一种记录,不是消遣,不是自娱,甚至也来不及
伤感。如若那样,我做的一切都会像朝露一样蒸掉。我所提醒人们注意的只是一些最普通的
东西,因为它们之中蕴含的因素使人惊讶,最终将被牢记。我关注的不仅仅是人,而是与人
不可分剥的所有事物。我不曾专注于苦难,却无法失去那份敏感。我所提供的,仅仅是关于
某种状态的证词。

    这大概已经够了。这是必要的。我这儿仅仅遵循了质朴的原则,自然而然地藐视乖巧。
真实伴我左右,此刻无须请求指认。我的声音混同于草响虫鸣,与原野的喧声整齐划一。

    这儿不需一位独立于世的歌手;事实上也做不到。我竭尽全力只能仿个真,以获取在它
们身侧同唱的资格。

    来时两手空空,野地认我为贫穷的兄弟。我们肌肤相摩,日夜相依。我隐于这浑然一
片,俗眼无法将我辨认。我们的呼吸汇成了风,气流从禾叶和河谷吹过,又回到我们中间。
这风洗去了我的疲惫和倦怠,裹携了我们的合唱。谁能从中分析我的嗓音?我化为了自然之
声。我生来第一次感受这样的骄傲。

    我所投入的世界生机勃勃,这儿有永不停息的蜕变、消亡以及诞生。关于它们的讯息都
覆于落叶之下,渗进了泥土。

    新生之物让第一束阳光照个通亮。这儿瞬息万变,光影交错,我只把心口收紧,让神思
一点点溶解。喧哗四起,没有终结的躁动——这就是我的故地。我跟紧了故地的精灵,随它
游遍每一道沟坎。我的歌唱时而荡在心底,时而随风飘动。精灵隐隐左右了合唱,或是合唱
催生了精灵。我充任了故地的劣等秘书,耳听口念手书,痴迷恍惚,不敢稍离半步。

    眼看着四肢被青藤绕裹,地衣长上额角。这不是死,而是生。我可以做一棵树了,扎下
根须,化为了故地上的一个器官。从此我的吟哦不是一己之事,也非我能左右。一个人消逝
了,一株树诞生了。生命仍在,性质却得到了转换。

    这样,自我而生的音响韵节就留在了另一个世界。我寻找同类因为我爱他们、爱纯美的
一切,寻求的结果却使我化为一棵树。风雨将不断梳洗我,霜雪就是膏脂。但我却没有了孤
独。孤独是另一边的概念,洋溢着另一种气味。从此尽是树的阅历,也是它的经验和感受。
有人或许听懂了树的歌吟,注目枝叶在风中相摩的声响,但树本身却没有如此的期待。一棵
棵树就是这样生长的,它的最大愿望大概就是一生抓紧泥土。

    七

    随着年龄的增长,我越来越注意到艺术的神秘的力量。只有艺术中凝结了大自然那么多
的隐密。所以我认为光荣从来属于那些最激动人心的诗人。人类总是通过艺术的隧道去触摸
时间之谜,去印证生命的奥秘。自然中的全部都可通过艺术之手的拨动而进入人的视野。它
与人的关系至为独特,人迷于艺术,是因为他迷于人本身、迷于这个世界昭示他的一切。一
个健康成长着的人对于艺术无法选择。

    但实际上选择是存在的。我认为自己即有过选择。对于艺术可以有多种解释,这是必然
的。但我始终认为将艺术置于选择的位置,是一次堕落。

    我曾选择过,所以我也有过堕落。补救的方法也许就是紧紧抱定这个选择结果,以求得
灵魂的升华。这个世界的物欲愈盛,我愈从容。对于艺术,哪怕给我一个独守的机会才好。
我交织着重重心事:一方面希望所有人的投入,另一方面又怕玷污了圣洁。在我看来它只该
继续走向清冷,走到一个极端。留下我来默祷,为了我的守护,和我认准了的那份神圣。当
然这是不可能的。

    我梦见过在烛光下操劳的银匠,特别记住了他头顶闪烁的那一团白发。深不见底的墨
夜,夜的中间是掬得起的一汪烛晖……什么是艺术?什么是劳动?它们共生共长吗?我在那
个清晨叮咛自己:永远不要离开劳动——虽然我从未想过、也从未有过离去的念头。

    艺术与宗教的品质不尽相同,但二者都需要心怀笃诚。当贪婪和攫取的狂浪拍碎了陆
地,你不得不划一叶独舟时,怀中还剩下了什么?无非是一份热烈和忠诚。饥饿和死亡都不
能剥夺的东西才是真正珍贵的。多少人歌颂物欲,说它创造了世界。是的,它创造了一个邪
恶的世界;它也毁灭了一个世界,那是一个宁静的世界。我渐渐明白:要始终保有富足,积
累的速度并不重要,重要的是能够积累。诚实的劳动者和艺术家一块儿发现了历史的哀伤,
即:不能够。

    人的岁月也极像循环不止的四季,时而斑斓,时而被洗得光光。一切还得从头开始。为
了寻觅永久的依托,人们还是找到站立的这片土地。千万年的秘史糅在泥中,生出鲜花和毒
菇。这些无法言喻的事物靠什么去洞悉和揭示?哪怕是仅仅获取一个接近的权力,靠什么?
仍然是艺术,是它的神秘的力量。

    滋生万物的野地接纳了艺术家。野地也能够拒绝,并且做得毅然彻底。强加于它的东西
最终就不能立足。泥土像好的艺术家,看上去沉静,实际上怀了满腔热情。艺术家可以像绿
色火焰,像青藤,在土地上燃烧。

    最后也只能剩下一片灰烬。多么短暂,连这点也像青藤。

    不过他总算用这种方式挨紧了热土。

    八

    我曾询问:一个知识分子的精神源自何方?它的本源?很久以来,一层层纸页将这个本
来浅显的问题给覆盖了。当然,我不会否认渍透了心汁的书林也孕育了某种精神。可我还是
发现了那种悲天的情怀来自大自然,来自一个广漠的世界。也许在任何一个时世里都有这样
的哀叹——我们缺少知识分子。它的标志不仅是学历和行当上的
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!