按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
红。便用法语问他，才知是找上门来的学生。他是巴黎商学院的新生，以前学过几年中文，能够考进竞争激烈的商学院，就是托了懂一点中文的福。可是学院的中文教授是法国人，课上得不着边际，满足不了他学中文的长远规划。我刚巧住他父母家附近，听说以前还是记者作家，就想请我帮他练练口语。他额头渗着细汗，局促地说，我只有不多的零花钱，一次付你一百五十法郎，会少吗？我当时还很中国，说，不付钱我也教你。他顿时手舞足蹈起来，鼻尖上的雀斑隐隐的红。之后很长一段时间，每逢周末，他回父母家，我就去那座大宅子里给他上会话课，一直到第二年他去台湾实习。其实上课就是聊天，我们总是聊得很开心。他叫阿历山大，是个非常单纯的男孩子。他说他的初恋一定要给温婉的中国姑娘，那是他从小的梦。他用了温婉这两个字，让我对他刮目相看。最后一课结束我们分手，他眼里竟盈了一眶泪。我说以后还可以一起聊天的不是吗？他这才笑了。可是后来却不常见他了，想来早已毕业工作，也不知是否找到了他的中国爱。
我家附近有一小汪湖，是维芮柰的五湖之一。湖里住了一对天鹅，那年春天又孵了五只小天鹅，让清波荡漾的湖面添了盎然的舔犊之趣。我常常拿了面包沙拉菜去给天鹅喂食。每每，水里倒映的那幢大房子的百叶窗里会有散淡的视线有意无意跟过来。那里面有个绾了髻的女人，金发碧眼，在偌大的豪宅走动，孤魂似的，有种诡谲的神秘。我们从不说话，却有会意的内容。对岸是一棵伟岸的老树，华盖遮蔽了大片草地，有一个瘦削秃了顶的男人张开两臂纸鹞般吊在树荫下，左肩高，右肩低，很滑稽的样子。我走过去，他会立即收掉纸鹞的姿态，两手在襟前搓着对我说，他在练中国气功，嗫嚅的不很自信。他看我的神态极是虔诚，好像我脸上有气功的某些神灵一般。远处有孩子在踢球，见我，球也不踢了，手指揪了眼皮往两边拽，眼睛拉成上翘的两条细缝。我故意把眼睛瞪得又大又圆，算是回敬他们对亚洲人小眼睛的嘲弄。
如果与我先生同行，就更多些意味。比如遇见名叫彼耶的他的老熟人，那手与我握得热烈了些，他就会说，你瞧彼耶两眼放光的，很喜欢你哩。又比如那位从满屋子钢琴声里走出来的女法官对我笑，他又说，怪了，这位冷女人从来不笑的，今儿对中国开禁了。还比如，总在湖边垂钓的灰眼胖子，居然从鱼箱里拎出条大鲤鱼，让他转送给我。当天没法吃，只好养在浴缸里。法国人向来很自我也很私有，不习惯无缘由地送礼给别人。我不算例外，我的缘由在于中国。维芮柰就这样把法国式的傲慢以及对中国的礼遇含蓄到极致，烟化为只能感觉难以言说的一种气息，渐渐把我吸纳进去。
我先生因此揶揄我，知道你是谁吗？你是维芮柰的中国风景！
马赛曲
那个十二月二十六日，对法国人来说是黑色的日子。
介于圣诞与新年那个本来充满喜庆的夜晚，一场百年未遇的暴风雨洗劫了全法境内，房屋倒坍，河流涌漫，成千上万的树木连根拔起，四处狼藉一片。在中国这或许算不了什么，但法兰西是被上帝和大自然的风和日丽宠惯了的民族，顿时被毁灭性的打击吓着了，掩不住一脸惊惶。
停电了，暖气片冰凉。我干脆走出门去，在阴冷的清晨满目的凄凉中梦游般行走。路变得窄小而时时被阻断，横七竖八躺着栽倒的大树，根须仰面朝天，枝杈在水洼里颤抖。从高架上脱落的电线互相缠绕裸着狰狞的断头。绿色垃圾筒随风打转，撒了一地的纸屑果皮。那些深宅大院更是惨不忍睹，不倒的树歪着，终究没能撑住的或砸了院墙或戳进屋，把些气宇轩昂的房顶横空截断，豁出一个白花花参差的天窗来。天窗下，女主人裹着睡袍散乱了头发在瓦砾堆里刨着，终于刨出了那尊青铜雕塑……
如此的承受想来只在二战期间经历过。上帝的玩笑这回是开大了。
一男一女两位老人搀扶着走过来，白发在风中飘拂。他们走到匍匐在草坪中央那棵硕大的橡树旁，停住了。这棵橡树至少有二百年的历史，横卧着就像一座连绵的山，丛生的枝蔓犹如山的起伏掩埋了年轮的叹息。两位老人伸出手去，一遍遍抚摸老树那斑驳的湿漉漉的躯干，摸着摸着，竟嘤嘤哭出声来。哭声喑哑，有种痛彻肺腑的悲哀。我远远看着他们，心里有些难过。我理解，他们是把老树作为一个生命的离去哭泣的。生命死亡了，承载于生命之上的世纪烟云也遽然抹去。哭，又是多么无奈！
就在此时，非常奇怪的音乐在周边响起，很低沉，夹杂在风的呜咽里，邈如天籁之音，湮没了无边的草坪。
竟是马赛曲。法兰西国歌。
旋律应该是熟悉的，却带来全新的冲击。不知是从哪一座房子里传出来，也不知这样的清晨在老唱机上播放马赛曲意味了什么。是祭奠老树亡灵？是陪伴老人哭泣？抑或是面对灾难的挣扎与挑战？我只知道此刻我心里翻腾着的是怎样一种久违了的感动。一直以来旁观者的心态消失了，眼前的一切乃至整个法国都顷刻间与我有了休戚相关的联系。我有了介入的急切……
或许就是那以后，我开始尽公民的本分。我参与了法国人的全部喜怒哀乐。包括后来的总统大选。
在法的中国人大都划地为牢生活在中国圈里，即便人籍，也不投票，是自我放逐的族群。以前我也是。如今我想发出自己的声音，哪怕微弱。
维芮柰离我家最近的投票处设在一个小学校里。一个星期天的上午，我揣了选民证踏着阳光走进去。选民静静排着长队，长队里有我认识的熟人和邻居。他们都穿戴齐整，男的系了领带，女的化了淡妆，虽说脸上残余了法国人一贯的漫不经心，却依然有种整体的庄严。我是唯一中国面孔的选民，我迎来的目光有疑惑也有赞许。在选民证上签了字后，我取了各候选人的选票，进了对面那个挂了门帘的格子间。里头很小，仅能容纳一人，像自动拍照的小亭子，是个极私密的空间。我筛选手里的那几个姓名，抽出希拉克那一张折叠起来塞入信封，想起昨晚先生在枕边对我的忠告，忍俊不禁。他是亲左派，自然会把票投给社会党；而我，对不起了，为了自己小小的私心，只能把票给连任的戴高乐派希拉克，就冲着他亲华、热爱中国文化这一点。我把选择投入票箱，一眼瞥见后面高悬的红蓝白三色旗，觉得离它很近。
讵料第一轮结果爆了冷门，左派党遭了滑铁卢，极右党勒庞与希拉克匹敌争夺第二轮，举国上下一片大哗。法国不愧是法国大革命和自由、平等、博爱人文精神滋养起来的民族，立即对自己非理性的行为作出理性反思。左派右派同仇敌忾。民众纷纷走上街头，举着“倒退”、“耻辱”的牌子，为对极右的妥协作出严厉警策。浪漫的法国人不再浪漫。那几天，巴黎葬礼般沉重。
维芮柰虽然没有游行，亦能觉出气氛的不安。我家的门被三次敲开，电话频频作响，信箱里塞满了传单，重复传递的只有一个声音：遏制勒庞，把票投给希拉克！就连我的电子邮箱，也发进来一封告华裔选民的中文呼吁，历数极右党的排外与种族歧视。出门，总有年轻人骑了自行车在你身边说，已经错了一次，不能再错！也是橡树倒下的那个大草坪，一个黑衣男人对我说，你爱法兰西吗？如果爱，别让她蒙羞。他看上去像个神父，眼里布满忧郁。
希拉克终于在第二轮胜出。其实这已不是他个人及哪一个党派的胜利，而是法国的胜利。法国人收复了险些被自己丢失的理性地盘。
而我，则学会了怎样表达。
再以后，是美国对伊拉克之战。法国自始至终都是最强硬的反对派，虽然初始显得很有些孤立。但法国民众给了决策者最大的支持。国内纷争暂时退居幕后，希拉克人望指数直线飙升，政府民众之间达成从未有过的共识。反战呼声漫卷巴黎和全国。
维芮柰的教堂前摆开了几张拼起来的长条桌，上面铺了白布，两支炭笔撂在一旁。有几个男女站在桌后，神情肃穆。一看就是民间反战团体在征集签名。他们并不慷慨激昂，甚至都不说什么话，但过往行人却没有一个能旁若无事地绕过去。不管女人男人，不管祥和的老者还是散漫的小伙，都会毫不迟疑举起炭笔郑重签下自己反战的意愿。白布上很快落满黑色的人名，挤挤挨挨像一幅现代派的画。
我也在布的角落签了名。落笔时，竟有马赛曲的旋律在心里一闪而过。不知是谁在那白布上放了细柔的一杆青枝。我想那应该是橄榄枝。
成群的鸽子在细碎的光影里踏着舞步。和平多好！
青春，首先是独立的
前两年，法国出了部电影《Tanguy》，挺卖座的。片名取得随意，就叫主人公的名字。影片诙谐地叙述一个法国家庭上下两代人生活中的伦理冲突与价值碰撞。儿子是个满腹经纶的汉学博土，学业优秀，也能挣钱，就是不愿独立，年近三十还赖在父母家像个长不大的孩子。不算年老依旧浪漫的父母希望自己与别的法国父母一样，在儿子成人后享有完全的私人空间，屡遭困扰，便想方设法撵儿子出门，以此引出一连串妙趣横生的场景和细节。这是一部算不上经典却很法国的影片，入木三分地刻划出现代家庭中人的生存本质和处境，充满法国式的宽宥和幽默。故事的结局饶有兴味：终于被软硬兼施赶出父母家门的Tanguy拎着他的旅行包坐飞机去了中国。在北京一个三代同堂的四合院里，他找到了几个月前在巴黎邂逅的女友，并决定从此在这个其乐融融的中国家庭里生活下去，以圆他与西方格格不入的合家�