按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
三、 一个可以相爱很久很久的人。
wuhongfei 发表于 》2004…5…5 12：34：28
第二部分买药
2004…5…7
夜里一个人走在文惠北路，我在找可以让我睡觉的药。
我在思考一个严肃的问题，二奶需要当记者吗？或者，有记者当二奶吗？
为什么要把整个心思放在不相干的人身上？要认真看他们的作品，挖空心思和他们聊天，耐心等着他们回答，我拼命思考着他们，引诱着他们和我说最真想说的话。但是交流，完全是不可能的，我没有那么好的记性，我也并不真的擅长了解别人。我那么懒惰。我过去的男朋友小康，但是就连他喜欢吃刚炸出来的茄合还是变软了的茄合，我都没有花心思去了解过。而且，我只要听人讲话，三分钟后就自动走神。
这是为什么整个大学期间，我从来不记笔记的原因。
蛋——蛋市——我有三星牌录音笔。
三星牌录音笔，可以连续录音8小时，可以电话录音，可以分段录音，还可以把录音倒到电脑里，可以暂停，可以重复，可以删除，录音性能好。这就是——三星牌录音笔！功能齐全，童叟无欺。
不过，这个是借同事阿崔的。我趁着他忙着结婚，没有空跟我要，拼命地用他的录音笔。
看到了卖药的药店。是的，我不需要计生工具，我只需要可以睡觉的药。我扑向那家亮灯的店。一个穿白衣服的人扑上来，抢先把门关了。
他说，对不起，我们关门了。
可是，我需要一种药。
我没有说出口。阅历告诉我，求人是不管用的。小康没有因为我求他，就放弃他的决定。虽然我有些忧伤，但决定闭嘴，一言不发地离去。
那条街上还有另一家药店，但是它早就关门了。
那天晚上，我没有找到我想要的药。
wuhongfei 发表于 》2004…5…7 23：19：13
第二部分尼姑
2004…5…8
编辑电话我，让我写稿子，他认为，我经历丰富，“阅人无数”。
我脑子混乱，但是言行单纯，守身如玉。
我一直在思考一个问题，当二奶还是当尼姑？二奶当不当记者？尼姑当不当记者？当二奶是不是还可以搞摇滚，当尼姑也可以搞摇滚的吧？摇滚女尼？
我神情焦虑，脸上开始长包。
第二天晚上，终于抢先在药店关门之前，买到了药。
月亮当空。我露出了欣慰的笑容。
wuhongfei 发表于 》2004…5…8 21：00：52
第二部分邮差
2004…5…10
２００４年夏的一天，何建军４４岁了，他正坐在一家小火锅店里吃火锅。
小店离北京电影学院不远，因为便宜，学生们也经常到这里来“打牙祭”。何建军坐在其中，穿着一件T恤，皮肤黝黑。他眯着眼，喝着小酒。
他说，“电影影响了我对生活的判断，以及人的内心的了解”。他还说，“如果我不干电影，我不知道我还能做什么”。
虽然，他并非响亮陈述自己的人，正如他的电影《邮差》的风格，脆弱、含蓄、隐忍。
《邮差》被禁10年，今年，终于将解禁发行。
20多年前，22岁的搬运工何建军最想干的是，出租车司机。
那是１９８２年。
他每天和一哥们儿到延庆搬砖，一身臭汗，一天要码两车的砖，拉到城里后，再卸下来。
一次，他在北影厂里找到了一个杂活干，随后遇到一个刚出电影学院毕业的学生。
年轻人说，他叫陈凯歌。
陈凯歌拍电影时，何建军就决定跟他走了。
其实，２２岁时的何建军对电影一无所知。
只是一个哥们儿说，北影厂有个活，你去不去。他就去了。
在这里，他遇到了导演黄健中，而后者正在筹拍电影《如意》。何建军就在剧组里干杂活，后来干些做导演助理的工作，比如“场记”。在这里，年轻的陈凯歌正在给黄健中做副导演。
何建军跟陈凯歌走后，他又遇到了很多人。
他们是一帮从电影学院毕业的年轻导演，这帮人对电影有自己的想法和狂热。
但当时，他们都没有太多声名。多年后，他们名动影坛，人们送了他们一个显赫的名字：第五代导演。
何建军跟陈做完了三部重要的片子：《黄土地》、《大阅兵》、《孩子王》。他给陈凯歌当副导演。
在陈凯歌拍《黄土地》时，何建军又认识了当时的摄影——张艺谋。何建军参与了《红高粱》，并在《大红灯笼高高挂》担任副导。
他在田壮壮的《蓝风筝》里担任副导。
副导演有三种，有人管群众演员，有人管现场，有人管服装道具。三种副导演，何建军都做过了。
在国内，同时跟过黄健中、陈凯歌、张艺谋、田壮壮的副导演，只有何建军。
他再没有离开过电影。
对《邮差》被禁１０年，何建军有他自己的坚韧和理解。
“伤心有时也能给人以启示。媒体有时会说，‘地下电影和官方是对立的’，我认为这样的说法不妥当。毕竟电影是要面对大众群体的，必然要纳入它的正常的轨道。则必须和人，和体制，发生关系。”
“这好比两个人谈恋爱，两个人都要改变性格，才能够和谐。”
wuhongfei 发表于 》2004…5…10 17：09：29
第二部分铁牛
2004…5…15
昨晚吃了药，还是没有睡安稳，但药效却持续了很久。到醒来，一整天都睁不开眼睛。
于是眯着眼，去谈唱片首发的事情。去谈书的风格把握。去谈采访、拍片的事情。晚上6点，去看田壮壮的记录片。《茶马古道》，总觉得味道有那么点不对，有很大气的地方，有很朴质的地方，但都有痕迹似的。我听得旁边一个学生嘟囔说，伪记录片。很想问他究竟，但是想了很久，忍住了，实在不知道怎么开口和陌生男孩子说话。
在看茶马古道的时候，看到了许多老家的痕迹，西南少数民族，（田导演用“原住民”，那大概是台湾人的说法吧。）语言不通风俗不同，但很多地方其实有些相似。那些小路，那些木的房子和屋檐。有些人以为火鸡是孔雀。我不觉得奇怪。我想知道导演作为一个城市里的汉人是怎么体会这些人的。他区别了“他”和“他们”。他为他们感动，因为他不是他们。他为自己的感动有些沾沾自喜。作为记录片它，不够记录，作为风俗和风景片，它又不够优美。但那些人的简短而磕巴的自述，每一篇，都是绝好的散文。这是导演剪辑过的。这说明，他用语言叙事的能力，比用镜头叙事的能力要强。
药的延续作用实在太长了。我很困，站着都能睡着。本着对艺术和工作的虔诚，我保持着惊弓之鸟一样的灵敏和警觉。
散场，滚回家，煮面吃。煮好了，只找到了一根筷子，筷子房东全用了。很着急，十分钟后，在角落里找到另一根，不一样长短，可以用来吃面。但面不够，又放了一点儿粉丝。然后放一些吃剩的豆角。太油，我有些反胃。
然后真的很困。躺在床上，已经说不出话。但是晚上还有一场演出。
累了一天了，我觉得自己肯定不行了。我真希望今晚可以不去演出。真心希望。
但我去了。11点10分，洗了把脸之后，出门打车。
我决定，去勇敢地面对我的观众们。
果然，酒吧来人很少很少。这没有办法。那么多年了，一直都这样。
但是12点之后，演出开始了。
没错，我演得很好。虽然没有那么好，但是在瞌睡，饥饿和低烧情况下，我坚持完了。
这个事情说明，他们四年前给我取外号“铁牛”，是很有远见的。
明天还有一万字的稿子要写。
wuhongfei 发表于 》2004…5…15 01：06：06
第二部分成默
2004…5…21
到了中友。购嘉娜宝洗面奶一支，RED EARTH 粉底液、口红、玉兰油眼霜各一支，花掉巨额320元。
是我的吉他师傅成默帮我买的。
他从上海坐了一宿的火车来，背着非常非常沉的手提电脑。他一定要给我买些什么。
于是我狠着心，咬着牙，挑了以上的东西买，并精确地花掉了返券。
我师傅带我去吃必胜客。是我自己要去的，他说带我吃好吃的，我说我吃比萨。他很惊讶，你怎么爱吃这样的垃圾食品，不如我带你吃鱼翅和鲍鱼。我说，我上次吃比萨已经差不多是两年前，和我们屋的四朵金花一起去宰追我们其中一朵金花的高级白领。他月薪4000美元，那一次我笑得太大声，高级白领几乎要被我吓到。根本不能实现如果该金花不喜欢该白领则立刻转让给我的光荣梦想。
于是我们吃比萨。他不爱吃，我却吃得兴高采烈。虽然有些忐忑不安，但我由衷快乐，这次不同，是我8年前的师傅替我买单。
我师傅过去总是没有钱，8年前住在黄庄地下室，看守一家琴店。女友是酒吧里的小姐。
可是现在，我师傅是上海一家三十人公司的总经理。他整天提着手提电脑，钱包里有大量现金。
可见人是不可貌相的。
我师傅98年离开北京后开始辗转漂移，最后他在上海结婚。然后他开始搞婚外恋。他在网上不慎看到了我写的《麦丽素》，于是给我写E…MAIL。那是2002年。他透露了在地下室有个貌似尼姑的女人喜欢他，但他不喜欢她。我师傅还说，他那时候和他在酒吧里打工的女朋友，做爱做了6个小时。
�