按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
四月恰又是我们中国人拜祭死者的时节。清明已近，今日去拜山扫墓，然后回到已没人住的老屋祭祖父（他是火葬，骨灰盒存在老屋）。把两支烟与纸钱一起烧给死者，坐在祖父生前睡之坐之的躺椅上，自己也点上一支，第一次，我有了与他贴近的感觉。对祖父没什么印象，所以以前拜祭总不带感情，这回许是心境一天天颓暮了吧，我在他整天呆着一直呆到死的地方坐下来，仿佛默然相对，各自抽起一支烟。
在一切都安定到了死寂的地步，在空虚已不能挽救的时代，在与死者有了贴近心情的年纪，走入荒原——不是当年自己也用诗写过的荒原，而是真真正正的荒原。
一九九四年四月三日夜；二〇〇四年十二月略删订。
附记：在二〇〇〇年的四月，还读过一次艾略特，是整本的《艾略特诗选》（赵萝蕤等译。山东大学出版社，“世界诗苑英华”。一九九九年一月第一版）。其时，正是大学毕业十周年重聚同学会之前、整理编订与周生罗生的“三人十年书信辑”之中，艾略特的诗句，许多都能应对着时日的心事。特别是一些《荒原》之外新读到的，恰如见自己的流水十年身：“我祈求让我忘记 / 这些使我对自己讨论得太多 / 解释得太多的事体 / 因为我不希望再转动”；“回忆中一种重新考虑后的热情”；“计算着不是我们的时间的时间”；“老人衣袖上的灰尘 / 全是烧过的玫瑰留下的灰烬”；“我依然故我 / 知道自己却成了另外一个人”；“我们唯有活着，唯有长叹 / 不是让这个火就是让那个火把生命耗光”；“我的开始之日便是我的结束之时”……为之浩叹！
第三部分 书林散叶第39节 一个伪币制造者；一只蝴蝶（1）
今年（二〇〇一年）是法国作家纪德逝世五十周年，我再次想起了他那部奇特的名著《伪币制造者》。说奇特，不仅在作者和书，还在于我的阅读过程：话说八十年代有一篇写迷惘青年的争议小说《无主题变奏》，里面那个不求上进、拒绝社会现实和“自我设计”（一反当时我们社会热气腾腾的主流）、做人和过马路都恍恍惚惚心不在焉的主人公，总是在读《伪币制造者》。当时念大学的我，深为之感染，便去图书馆借来纪德此书，但是，竟读不下去，未终卷即归还了；过了段时间，不甘心，再借，结果还是一样。那时我可是有足够的时间、精力和趣味去刨书的，大学四年，共读了五百种书，但这本却是我读书经历中唯一有此两次阅读失败的奇遇者。
然而因为《无主题变奏》中的主人公形象太令我难忘——我至今仍怀念小说的作者徐星，虽然他似乎只写了这一篇佳作便杳无声色，在八十年代那如此灿烂的夜空一闪而过耸人耳目，旋即星沉海底——而纪德，他曾影响过这样一个迷惘、恍惚的青年，遂使我一直对他抱有兴趣。（说起来，《伪币制造者》就是一部关于小说和作家的小说，一本关于书的书；它本身又在另一部小说里“显灵”，这也是饶有兴味的。）
纪德的其他作品也读过一点。到二〇〇〇年秋日，买了李玉民和由权译的《纪德散文精选》，乘兴把手头有关的二十多篇文章读了一遍，虽然大部分是以前已读过的，但那回因为集中和专注，算是可以拼凑出对纪德的一个总体印象了。
这印象却是破碎的，是一堆矛盾的奇怪组合。原因首先在于他自己的多样性。这个人的最突出之处可用两个词来概括：多变，矛盾。“我从来不是什么，我总是在变成什么”，“我讨厌某种坚定不移的始终如一……以及害怕自相矛盾的心理”，这是他自己说的。“老超越前去……不断修正，不断扬弃”，“浮士德那样的追求无尽……纪德的价值就在他的演变上，在他的出名的不安定上”，这是卞之琳上世纪四十年代在《新的食粮》译者序中说的。纪德的变化既针对社会：“他着迷于不断摧毁价值的旧金字塔，重建价值的新金字塔”；却又针对读者：“他先在读者的心里诱发一种信仰，而后通过批判破坏它。他这样不断破坏已经建立起来的东西”（邵燕祥《纪德的知音》）；更指向自己：虽然他的书名偏爱重复，可是，“他的每一部新作，大概总是站在对立面，驳斥他的前一部作品吧”（李玉民，《纪德散文精选》译者序《同几个纪德对话》），“他是一个最‘忘我’的作家”（王辛笛《忆盛澄华与纪德》）。即便在同一时期，他的内心、思想也都在矛盾着。他自称这是来自遗传：父亲是南方人，南方的开朗明快使他倾向于官能的乐趣；母亲是北方人，北方的深沉持重使他倾向于内心体验……
但是，他又总在强调不变、协调：“我憎恨游移”，“一种总想协调的要求折磨我”，“我检讨自己的一生，发现其主要特点远非前后不一，相反正是始终如一”。怎么解释这一矛盾呢？（又是矛盾！）
可以这样说：“变”，正是他的“不变”。“一种不变贯穿我的变，我感到的多变，却总是我”。概而言之，他的一生只有一样是不变的，就是总在变；只有一样是永远协调的，就是永远是个矛盾体。
而往深处看，他所谓“始终如一”的落脚点是“却总是我”。用爱伦堡的话说，纪德“除了自己的热情的折光以外，不曾在自己面前看到任何别的东西”。正如鲲西《“我从来不是什么，我总是在变成什么”》中指出的，爱默生的两句话：“相信你自己的思想……”，“没有什么是终极神圣的，除了你自己心灵的完整”，是他毕生从不休止的自我探索的最好注脚。
这样一个只从自我出发、不断变化反复的思想者，很难、也没必要对其思想给予恒定的评价——写《伪币制造者》的他，就是一个“伪币制造者”了，不时花样翻新拿出一些漂亮、崭新的货色，其实那并不是他真正的价值（也许他自己都意识不到这点，每次制造和抛弃，他都是真诚的）；热衷于捕捉蝴蝶的他，就是一只蝴蝶了，色彩变幻身影飘忽，让人目乱神眩，看不清究竟什么才是他的本质。因此在对纪德的评说中，我最佩服的是莫洛亚这段话：“他没有带来任何学说、任何新思想”，只是“以经久不衰的青春和饱满的热情取悦于人”，从而成为青年宗师，赢得几代青年的热爱。不错，这才是他的最大价值，那些不停的创立和推翻都是次要的，在本就变幻多端的时间长河中只合有“伪币”的命运，易囿于一时一地而因时过境迁被淘汰，只有这种不断变化反映出来的生命活力、青春热情，才足以传之久远。
可惜并非人人都有莫洛亚的眼光，常常，人们为这只蝴蝶的五彩缤纷所迷惑，从当下出发，对他作出不适当的批评——这就是前面说的，纪德给人的印象是一堆矛盾的奇怪组合的另一原因，他身上的矛盾特色已延伸到评价的领域。
比如，叶灵凤说（本文所引叶先生文章均出自其三联版《读书随笔》一、二集，不一一列出篇名），纪德曾教人要尊重青年和忠实于自己的青年时代，但到老年却背叛了年轻时的信仰，思想比年岁还老迈得快。就意见本身而论，我非常同意叶灵凤，不过放到纪德身上恐怕就是个错误的判断了。又如丽尼，惋惜于纪德宣布与个人主义绝缘，不赞成他“改宗”新的信仰（《田园交响乐》译后记）。这同样是出发点可嘉而找错了对象，没看到对象的本质。还有爱伦堡回忆录《人·岁月·生活》中那篇《他不过是一只螟蛾》，我初读时深感其文笔之美、情致之深、观察与描写之细，后来才觉得他把一只蝴蝶说成螟蛾不无恶毒——尽管他的抨击是委婉的，而且仍然表达了对当年两人交谊的怀念。事实上，爱伦堡指斥纪德的朝三暮四、极端自我，跟叶灵凤、丽尼一样是有点风马牛了——他既然只“听命于香味、微风、自己的愿望而飞来飞去”并视此为个人使命，你又怎能对一只蝴蝶较真呢？
这几个例子，以及卞之琳批评纪德把艺术态度移用于现实世界，都多少涉及社会政治的层面，这就有必要提到那本曾引起轩然大波、近年又在我国成为一个出版小热点、使纪德重新为国人注目的《从苏联归来》（及续篇）。该书一连出了几个中译本，应该与罗曼·罗兰的访苏日记面世有关。他们同一时期访问苏联，都有所非议，但罗曼·罗兰的日记自我封存五〇年后才出版，纪德该书却是当时就发表了的。其中一个中译本（旧译重刊）的译者郑超麟谈到，纪德很少理会别人的攻击，但对此书的攻击中，来自罗曼·罗兰的让他特别痛心，于是说：“这只老鹰（罗曼·罗兰）已经筑好他的巢了。”郑超麟说：“这个反击，看似很轻，其实很重。”
该书正是纪德那多变一生中一次“转向”的产物。当时引起舆论哗然、朋友反目，主要还是因作者的身份，他曾倾向共产主义，却忽然去揭露苏联的阴暗面，让人们难以接受。如今，几十年过去了，虽然是非已明朗，但正如鲲西指出的，“世变太过骤然”，充满嘲讽意味，这些昔日的惊世骇俗言论都已不能让人再找到激情（《纪德的书，已成明日黄花？》）——那么，在让每个个体都显得那么渺小的历史面前，一只蝴蝶再多变几次身、一个伪币制造者再多的伪币，又算得上什么呢？！
第三部分 书林散叶第40节 一个伪币制造者；一只蝴蝶（2）
可是，人民日报社一九九九年九月版《纪德散文精选》所收《苏联归来》的译本处理，却让我忍不住要多说几句。《精选》所收著述多为节选，李玉民在译序中借谈到纪德的多样性、活力和他“恰恰爱看没写完的东西”，很乖巧地辩护：“不完整也许更好，能保持几分活力”，倒好像选译是为纪�