按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，蔷薇固然可爱，而所以枝梗上一定有刺的也是要可以刺人的缘故，那么易庭波既然有那样的历史，现在又有这样的恋爱，也许能够造就出他的将来吧？也许愈蹲得下便愈跳得高吧？然而他的病态又怎样呢？如果一旦因病而丧了生命，又何所恃而成就呢？如果环境一定要用苦痛来培植天才，那么何以又使苦痛来摧残这开天才之花的身体呢？
由于这样的挂念和一种好奇之心，我到底要想看一看这对不幸人儿在一处时是个什么模样？于是在一个晚上，我又到潇湘馆后面的夹弄里去私行察访起来。我悄悄地走到那里，生怕又遇见那个山羊的脑袋，先老远地瞧了一瞧，窗槛上显然没有什么东西，而因为关了窗又蒙了绿纱之故更便于我的张望了。我便走近一步，把脑袋伸了上去。啊！也许是他们天天这个样子的吧？也许是碰到我之所谓“巧”字吧？我看见的是这么一副形相：他们两个人正并坐在床沿上，易庭波的上身俯倾在她的怀里，脑袋搁在她的腿上，他的样子正在哭着，背皮的动作正像那天在坟墓旁边的时候一样。她，眼睛直视在前面，用一只手慢慢地抚摸他的头发，他们在说什么话？为了什么哭？都听不见也知不道，但只见易庭波的啜泣显然是很伤心的，而且长时间之后，只见银宝的眼中，也忽然有两条晶亮的东西流下来。
我看了，不知道什么缘故，也似乎想哭出来了。也不知道可以名之曰同情呢？还是感动？也不知道为了他们呢？还是自己？我只觉得也有点无处诉冤的光景，我只觉得悲运笼罩着人类，我只觉得我需要哭，需要出眼泪，而且同时想走进去对他们说道：“你们相爱着吧！你们相爱着吧！”而且更想把他们抱起来说道：“我们大家都相爱！”然而事实上又怎样的呢？我可仍然不能给他们以帮助，与他们以安慰，我仍然悄悄地走回去了。
当我偷看他们事情的后几天，易庭波到我那里来。记得那是个出类拔萃的寒冷日子，是南方人再也梦想不到的。外面并没有风，而冻雪却有一尺来高，堆在墙脚上的更是齐着人的腰身，几尺长的冰箸帘子似的挂满檐头，空气便像凝结的一般，我房里一具炉子的热度，那熊熊之火只能在周围五尺之处发生效力，其余地方仍然浸在彻骨的寒冷中，因此我们便又买了一些酒，围着火炉来吃。当那时候，由于我这无有含蓄犯着不深刻的毛病的性格，很想把我“偷看”的事情告诉他，但我一想到“眼泪”，便终于忍耐下去。然而谈话却终究不能离开银宝，我便又开始提出种种想把她赎出的法门来。但是易庭波却是一味地闷着不开口，那沉闷的态度便是酒也不能医救了。
“‘世界上的事情决不会没有办法的。’这是我从一个朋友那里听得来的话。我想他这话也很有道理，用之于你，就大可以使你不必悲观，从古以来很有许多至情至爱，弄到海枯石烂而终于得到圆满的，你，既是这样一个有特殊历史的人，又久已对于女子灰心，却偏偏使你不能不热烈地恋爱着一个女子，而这女子也是这样一个特别的，则你们两个人的事情显而易见已经非凡得很，再加又有这痛苦的磨难，则事情更来得沉痛，差不多已经可以说是罕有的事情了，这罕有的事情从表面上看来颇似非常之痛苦，但是我们用理想一点的眼光来看，也许像演戏一般，故意生出许多的波浪，而渐渐地流到终能达到的目的上去吧？那么你们也许正在一条富有文学意味的路上进行，等你们备尝艰苦之后，才可以等到圆满的结果，你何必这样忧愁呢？依我看来你正应该一步一步体味着苦中的深味走去，静等非常的甜蜜来临呢！千万不要以为没有希望，‘世界上的事情决不会没有办法的。’”我看了他那样子实在心里难过得很，便用这种空想的话去安慰他，其实我知道事实决没有这样巧妙，但我既没有别的方法去帮助他，也只得这样用不希收效的话语来尽朋友的责任了。
但是不想易庭波却又出乎意料地说出全不是我所希望的话来：
“我很感谢你对于我的好意，”他听了我的话，停了半天，突然说：“但是我这一次却已经打定主意，决计从此以后再不到她那里去了。在我现在的心境上，这种举动万不能实行的，但我无论如何要设法压制自己，在她那方面，如果我不去而生出来的痛苦也是想得出来的，但是我也只得熬住这一下的忍心了。因为是：明知事情之不可能，何必沉湎在里面吃苦？让时间来消灭我们的悲哀吧，我断定，再过些时日，便可以全都忘记，到那时彼此又都平安无事了，我，仍然是我的孤独，她或许有稍佳的命运的。”
他这样十分理智的话我从来没有听见过，我偷看他的面孔，因为酒后，苍白的面颊上泛出点虚火的淡红，眉心深深皱着，疲劳的眼睛正被围在一圈暗红色的圈子里，这令我想到一些肺病很深的人，越发心里难过，而一忽之间又想到银宝，我想如果他真是这样实行之后，这于她又是何等的难堪呢？那流下眼泪来的她的冷冰冰的面孔又在我眼前浮出来了，我觉得她比他更可怜了！
“这我以为不大好，虽然你这样打主意，这主意也牵强得很，尤其是在她那方面越发难堪了。我素来没有料到有她这样的女子，所以我对于她的顾虑也就要出乎平常，我想如果你这样做时，她或者会寻了短见的！假使是这样时，于你的心上会起怎样的变化？我以为你还是忍耐，反正她这数目虽然不算小，然而也不过千把块钱，难道我们没有得千把块钱的机会吗？”我说，我一面说一面想，却毅然决定“或许有千把块钱的机会”了。
“你这顾虑确是使我很不安心，但我猜想她必不至于如此的，她从前不是有一个兵工厂里的客人吗？那客人死了之后她怎么没有寻短见呢？”他说，但眼光却在犹疑。
“这不同，我可以断定她对你和对那兵工厂里的人不同，这也因为你对她和兵工厂里的人对她不同一样，我们虽然不知道当时他们的事，可是从‘兵工厂’三字上便略可知一斑，况且，那人是死了的，而你确是活着，这显然又是不同。”我说。
真是两面都没有办法的事情，我这样说，易庭波格外愁虑起来，半天不说话，一味地吃酒，并且在房中兜起圈子来。
“然而请你再不要使我难过，”他忽然又说，“我已决定只得如此办了，反正都一样，离和不离都是非常之痛苦，而不离则痛苦只会加深，离则或者会逐渐淡薄起来的！”随后又大口地喝起酒来。
“那么对她怎样办呢？也得想一个较为安全的办法，因为在你是出于自愿，而她则不同。”我说。
“这我也早已想到，好在到这年底我和那报馆里的合同期满，那时我就要到青岛去，现在不妨假作提前一点，这又要请你代替我到她那里去说，说我因为走得匆忙，不及和她话别，到了青岛再写信给她吧。”
说这些话的时候他已经有点醉意了，他的眼睛已经发红，而面孔却分外苍白，苍白得像纸一样，然而还是喝酒。我呢，只感到说不出的沉闷，而且情绪非常错乱，想不出适当的话，于是两下寂然闷坐过去。易庭波愈喝愈醉了，但是在那醉中却努力想保持他的清醒，再用言语来描写他的心情，于是理智的调子便重新返入感伤，眼泪便止不住地淌了下来。
当时我还希望他这次的话和那次病中的话一样，不料他果然实行了。这确是我所万料不到的事情，我仔细想想，在上面虽然我自言自语说我和他成了知己，到此我方发现人和人内部的互相了解终是不可能之事，而尤其因为近代文明人的情感不能纯一之故，所谓“知己”者也不过彼此知道各人的一些事情而已，内心的变化和精神的纠纷真的能够彼此交换吗？但是虽如此说，深切的友情还是深切的友情，我知道他这是一种弱者的无可奈何的逃遁方法，我极其替他愤恨也极其替他难过，而一方面则又对于银宝姑娘。
易庭波为要虚假的事情逼真起见，便写了一封假作从青岛寄来请我转给银宝的信，叫我拿到潇湘馆去。
我便做出一种的确如此情形的样子，到潇湘馆去见银宝。当时易庭波已经有七八天没有到她那里去了，以我过于关切她的眼光看来，她正带着一副凄凉的面色呆坐在房里，她一看见我，就像看见了半个易庭波，照平常一样在茶壶里泡出上好的茶叶招待起来。
“老易呢？”免不了的是她这样着急的动问。我不等她问下去便说：
“第一句话请你听了不要着急，老易已经不在奉天了，他已经到青岛去了，这是一个朋友逼着他走的，以至于他想来和你话别也不能够，这里，是他从青岛寄来叫我转给你的信，他说个把月之后仍旧可以回来看你的。”我惟恐她着急，想在一个极短的时间使她知道全盘事情的经过，便这样来不及地抢着说。
“怎么？青岛……”她面色突然由本来的苍白转成灰白起来。
“是的，往青岛去了，大概一个月后就可以回来看看你，这是他的信。”我便又急急把那信念起来，在那信中易庭波用着许多感动的句子，他说他非常愤恨而且要哭的是一位朋友逼着他走，使他不能到她这里来说一声“去”，他说他非常挂念的是潇湘馆，他现在身体虽在青岛心却仍在她的旁边，他说他无论如何不会忘记她，至迟到一个月后一定到奉天来看她一次，以后也能够常常来看她，总之一句话是表示自己不是薄情人，事情的遭逢实在因为不得已，而且这不幸的割舍全然由另外一个可恨的朋友弄出来的，因而又说了许多埋怨别人的话。
我念着那封信的时候银宝显然没有听见一句，等到我念完，我看见她显出乏力的样子颓然坐下去了，而�