按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苁鞘旨岫ā〉睾次雷约旱哪承┰颍坏愣膊换嵋蛭苑奖茸约耗暧锥兴巳谩Ｗ畹湫偷囊桓隼∽邮牵衔桓鋈说奈锲繁匦氡３终嗪头胖糜行颍运拇财毯褪樽来永炊急皇帐暗谩【刑酰宜幌蚨际亲约豪醋稣庑┦虑椋硬蝗帽鹑瞬迨帧５比唬簿辉市砣魏巍∪巳ヅ鏊丫砗玫亩鳎灰蛋涯切┒骰灰桓龅胤搅恕２还牡艿苊亲苁峭恰≌庖坏悖瞬恢退欠⑸嗌僬础！ �
然而孩子们的世界里更多的还是欢乐，尤其是每年寒暑两个假期，更是快活到极点的日 子。女孩子们总是有她们自己消磨时间的方式，崇健的两个姐姐常常跑到要好的同学或朋友 家里去玩儿，而自己家里则成了几个男孩子们的天下。但是不论寒暑，最吸引兄弟几个的还 是 街对面的那条筒子河，它在他们儿时的目光里简直就是一个变幻无穷的世界。每逢夏季，他 们都要在长满荷花、菱角和鸡头米的水里捕鱼捞虾，而不时地在草间飞舞或栖息的各色各样 的蜻蜓更是偷偷地拿走了他们无数的时光。
年龄稍大一些的时候，他们常常结伴跑到更远的什刹海去玩儿。尤其是冬季，当宽敞的湖 面上结起厚厚的冰层以后，溜冰便成了最吸引他们的事情。后来，兄弟几个索性用自来水把 家里的院子泼成了一个冰场，尽管它既小又简陋，但已经让邻家的孩子们艳羡不已了。崇健 兄弟们并不打算独享溜冰的乐趣，每当天一黑下来，他们都会把回廊上的灯全部打开，然后 邀请那些要好的同学一起来滑。但是1935年的冬天，他们刚刚把冰场建好，便听说父亲要回 家过年了，这个消息使大家刹那间生出了一种少有的大祸临头的恐惧。为了迎接那位几乎没 有见过面的父亲大人的归来，他们忙不迭地找来铁锤和通条，又砸又撬地清除了那个已经被 冻得硬邦邦的冰场。这场拆除工程用去了他们大约一个星期的时间，但是等到他们好不容易 把冰场弄得无影无踪了，父亲又说不回来了。尽管这只是虚惊一场，但父亲在他们心里引起 的恐惧，却使谁都打不起精神再去重建乐园了。
当这个冬季过去之后，父亲真的回来了，他们那无拘无束的童年便也永远地结束了。
沈家彝这次北归，是为了出任河北省高等法院的院长。从他踏进家门的那个时候起，就 意味着这里要改朝换代了。那些自由自在惯了的孩子们偷偷地打量着他们的父亲，他们看到 的是一张冷冰冰的、格外威严的面孔。尤其是他的目光，即使是在家里，也使他看上去像一 个无情的审判者。每当他用这种目光扫视几个孩子时，他们心里就像做错了什么事一样地感 到忐忑不安，令人备感压抑的日子从此开始了。
第一部分一 逐理想而去（2）
家中的变化是显而易见的。首先，那个让孩子们感到很亲切的院落在他们的父亲看来已经过 于破旧了，于是，他买下了紧邻着他们的另一座四合院，在经过一番修缮之后，外婆带着孩 子们都搬了过去。新买下来的房子被大家称作后院，而原来的老房子便成了前院。两处的房 子加在一起一共有30余间。父亲很快又找了人来彻底翻修前院，因为工程量大，工期拖得 很长，直到抗日战争爆发前夕，前院才终于又焕然一新。
在请人修整院落的同时，沈家彝觉得他的几个孩子也需要好好修整一下了，当然他要亲自来 做这件事情。在他看来，这些孩子在过去的八年时间里实在是疏于管教，况且他坚持认为 传统教育是断断不可缺少的，于是，他把每一个星期天都变成了令孩子们感到恐惧和乏味的 日子。至少是在上午，所有的孩子都必须老老实实地待在家里练习书法，并且学习用古文写 作。作文的题目都是沈家彝亲自从《论语》当中找出的警句。孩子们先要查阅一番注释才能 弄清那些警句的含义，然后再东抄西摘地拼凑出一篇就连他们自己也不知所云的文章，直到 他们用工工整整的小楷把文章抄好之后，才能拿到父亲那里请他过目。在没有得到他的首肯 之前，他们绝对不能去做其他的事情。每当他们战战兢兢地过了父亲这一关的时候，都会感 到一种如蒙大赦般的狂喜。
这种令他们提不起丝毫兴趣的教育，在父亲威严的目光下被毫不含糊地继续着。每年的 寒暑假里，父亲还要额外布置一门功课，就是每天都必须背诵《四书》、《五经》里的一段 内容。晚上临睡以前，大家要轮流到父亲的房间里去接受检查，直到背得准确熟练以后才能 睡觉。孩子们常常弄到很晚还不能达到要求，父亲的脸上从来都没有出现过笑容，而且每个 孩子都尝到了体罚的滋味。
在崇健兄弟们的记忆里，父亲就像家中的暴君，他和孩子们在感情上始终都很疏离，或 者说他看上去就像一个没有感情的人。然而在沈家彝自己看来，父亲应该给予孩子的最重 要的东西不是感情，而是督导他们致学修身，以成大器。因此，父亲必须拥有绝对的权威， 而这种权威则要靠严厉和距离来维护。于是，他把自己包裹在了一层厚厚的、坚硬的外壳里 ，而他对子女表达父爱的惟一方式便成了苛责。体罚成为他经常使用的手段，他坚信一则古 训“杖下出孝子”。然而他有时做得太过分了，他和前妻所生的一个儿子崇诲就是因为忍受 不了他的体罚而离家出走的。许多年之后，他最小的儿子崇毅也是因为同样的原因永远离开 了这个家庭。韩叙后来曾经用揶揄的口吻谈到过父亲的这种管教方式，他说：“如果说这种 方式还有一点可取之处的话，那就是使人学会服从和忍耐，幸好一个人在组织里也是需要服 从的。”
不过事情总是具有两面性的，在忍受父亲冷酷无情的管教的同时，孩子们在书法和写 作方面的进步也是显而易见的。慢慢地，他们终于可以偶尔从父亲那里听到一点赞扬了。不 仅如此，在那些令人不愉快的日子里，孩子们也或多或少地从他们的父亲那里承袭了一种严 谨、扎实的学风，并且懂得了勤奋的重要，而这些恰恰是使他们受益终身的。
当然，父亲对他们的管教并不仅限于学业，他还常常会在晚饭过后的时间里给他们讲些为人 处世的道理。他总是这样告诫他们：“一个人不能有太强烈的嗜好，不然的话，就会为满足 自己的嗜好做出许多不该做的事情。一个人也不能太贪恋钱财、名利和享受，如果贪恋它们 ，就会成为它们的奴隶。”据沈崇刚回忆。
这些话沈家彝并非只是跟孩子们说说而已，事实上，它们始终都是他自己严守的律条，这使 得他在旧中国贪污盛行、腐败成风的官场上一直保持着廉洁清正的名声。从1985年起担任了 9年联合国国际法院法官的著名法律专家倪征NB235，20世纪30年代曾在沈家彝任院长的 江苏高 等法院上海特区第二分院供职，他后来在自己的回忆录中是这样描述沈家彝的：“沈的精明 干练，办事认真是人所公知的。……沈在上海高二分院任内，奉公守法，御下较严，属下不 无微词，但他操守纯正，大事不糊涂。”沈家彝还在法院中印发过一封公开信，勉励同仁“ 清 廉自守，多亲学问，少事应酬”。尽管有人认为这是在作“官样文章”，但一些真正了解沈 家彝的人却认为他的确“总是为公”。参见倪征NB235《淡泊从容莅海牙》，法 律出版社1999年4月版，第52页。当然，沈家彝本人是很为后一种评价而感到自豪的 。
不过要想在旧中国变幻莫测的现实政治中始终保持自己作为士人的气节和高洁的人品是要付 出代价的。尤其是在日本人占领北平之后，沈家彝就做出了不少在某些人看来是完全“不识 时务”的事情，比如当他的一些故旧力劝他出来为日本人做事时，他毫不犹豫地一一回绝了 ，因为他不可能为了贪图荣华富贵而放弃自己一向坚守的国家利益高于一切的原则。他的这 种选择给孩子们留下了极其深刻的印象。在那些日子里，他常常和他们谈起岳飞和文天祥， 他不断地对他们说：一个人无论如何也不能做汉奸，无论如何也不能做对国家不利的事情， 就是再穷、再苦、再没有办法也不能做。他说：“我如果做了汉奸的话，你们一辈子都会抬 不起头来的，因为别人永远会说你们是从汉奸家里出来的人。”据沈崇刚回忆。 他宁肯冒着极大的危险，千里迢迢地把刚刚读完高中的儿子崇育和女儿崇宛送到昆明和 重庆去求学和谋职，因为在他看来，把他们留在一座被日本人占领的城市里是不会有任何前 途的。
一个颇为有意思的现象是，虽然孩子们憎恶父亲那过于严苛的管教方式，并且他们和父 亲之间始终没有建立起亲密的感情，他们最终还是带着父亲所期望他们具有的那些品质长大 成人了。即使是早已离家出走的哥哥沈崇诲，最终也以他的以身殉国抹去了他留在父亲心中 的大逆不道的印象。那起悲壮的事件发生在1937年8月19日，当时担任中华民国空军第二大 队十一中队副队长的沈崇诲在驾机执行轰炸日舰的任务时，因为发生机器故障不幸脱离了机 群。当他发现自己飞机的尾部已经冒出滚滚浓烟时，他果敢地驾驶着飞机勇猛地冲向日军的 旗舰。在接连不断的爆炸声和冲天的火光中，他和敌人同归于尽。早已升到7500尺高空的战 友们亲眼目睹了这个壮烈的场面。一时间，沈崇诲成了家喻户晓的民族英雄，中影公司还以 他的故事为原型，拍摄了一部名为《笕桥英烈传》的影片。不过父亲在家中从来都没有向孩 子们谈起过这个哥哥的事情，很大的一个原因，是他不想在孩子们面前对当年崇诲的离家出 走有任何的宽宥。
然而父亲也很难对他们有再多的影�