按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
得叉烧粉卖,就又做不了。再就是法式鹅肝肠,越南的鱼露……她对他们说,这就
是四十年前的餐桌,联合国开会似的,点哪一国的菜都有,那时候的上海,可是个
小世界,东西南北中的风景都可看到,不过,话说回来,风景总归是风景,是窗户
外面的东西,要紧的是窗户里头的,这才是过日子的根本;四十年前的这根本其实
是不张扬的,不张贴也不做广告,一粒米一棵菜都是清清爽爽,如今的日子不知怎
么的变成大把大把的,而且糊里糊涂的,有些像食堂里的大锅菜;要知道,四十年
前的面,都是一碗一碗下出来的。老克腊听出王琦瑶这话是说给他听的,意思是告
诉他四十年前的内心,而他所以为的只不过是些皮毛。他晓得王琦瑶是在嘲笑他,
但也不觉得难堪,相反,内心还很欢迎这样的批评,这是带领他入门的。他还体会
到她的聪颖,那也是四十年前的聪颖,没争得什么地位,像委屈似地隐忍着,没有
张牙舞爪,声嘶力竭,并且多是为别人着想,少是为自己打算,其中怀着一股体贴。
是四十年后的聪颖所没有的。
过后,他就经常来了。有一回来,是见张永红在请教王琦瑶做大衣,就在边上
听着。虽是不太懂裁剪上的细节,但其中却是含有一些抽象的道理,可用于许多事
物的。想他原来是什么也不懂的,那唱片里的老爵士乐其实只是伴奏曲,或者画外
音,主旋律和内容情节却是在这里,别看那萨克斯管的装饰音千变万化,花哨得可
以,到底只是为引人注意,抢镜头的。而那真正为主的却不动声色,也很简单,甚
至相当朴素,是一颗平常心。他的眼睛从窗户望出去,是对面人家的窗口,关着窗,
不知藏着些什么,他想,那大约是罗曼蒂克的底蕴一般的东西。他在房间里慢慢地
走动,听见脚下地板松动的嘎嘎声,也是底蕴。他真是不知道,真是不懂得。其实
四十年前的罗曼蒂克都是近在眼前,星散在各个角落。老克腊实在是个极有俗性的
青年,对那年头的风情世故,一点就通。是真的就逃不过他眼睛,是假的也骗不了
他。他几乎能嗅得到那样的空气,掺着梦巴黎的香水味和白兰花的气息。前者是高
贵,后者是小户人家的平实,带点俗气,也是罗曼蒂克之一种,都是精心种植再收
获的。前者虽是有着些超凡脱俗的想头,行起来还是脚踏实地。这是人间烟火的罗
曼蒂克,所以挺经久耐磨,壳剥落了,还剩个芯子。
他和王琦瑶说:到你这里,真有时光倒流的感觉。王琦瑶就嘲笑:你又有多少
时间可供得起倒流的?难道倒回娘肚子里不成?他说:不,倒回上一世。王琦瑶听
他的转世轮回说又来了,赶紧摇手笑道:知道你的上一世好,是个家有贤妻洋行供
职的绅士。他也笑,笑过了则说:我在上一世怕是见过你的,女中的学生,穿旗袍,
拎一个荷叶边的花书包。她接过去说:于是你就跟在后头,说一声:小姐,看不看
电影,费雯丽主演的。两人笑弯了腰。这样就开了个头。以后的话题往往从此开始,
大体按着好莱坞的模式,一路演绎下去,难免是与爱情有关的,因是虚拟的前提,
彼此也无顾忌。一个是回忆,一个是憧憬,都有身临其境之感。有时会忘了现实,
还以为梦想是真,所编织的情节也注入了些真感情,说着说着竞伤感起来。王琦瑶
便说:行了行了,别当是真的了。他则说:我倒情愿是真。这一句话说出后.有一
刻静默无声。两人都有些尴尬,这才发现扯得远了。他到底年轻,不很善辞令,解
释了一句:我很爱那时节的气氛。王琦瑶先没说话,停了停才说:是啊,气氛是好
的,人却已经老掉牙了。他这便发现方才的话有了漏洞,再要解释也找不到词,不
由涨红了脸。王琦瑶伸手抚了下他的头发,说:你真是个孩子!他的喉头有点便,
不敢抬头,总觉着有什么事情是被误解了,又说不清,还有什么事情确实是他错了,
也是说不清。当王琦瑶的手抚上他头发时。他感觉到这女人的委屈和体谅,于是,
就有一股同情从心里滋长出来,使得他与王琦瑶亲近了。
这样,他们上再坐在一起时,便不提这个话题,捡些闲事说说,也不错。话虽
少了些,但也不觉冷场,静着的时间,总有些什么垫底的。是那些新编的旧故事的
细节,不思量自难忘的。这一日,老克腊又要请王琦瑶吃饭,王琦瑶却是想答应也
没法答应,她心里说:这算什么呢?要是早四十年!她笑着说:这又何必,在外面
未必有家里吃得好。将意思转移了个方向,他就也不坚持。自此,每过三天就要来
一回,每来就要吃一顿饭的,像是半个家一般。间隔着,张永红也会来,就多一个
人吃饭。再有时,张永红会带长脚来,却不定吃饭,两个坐一会儿就走了,剩下他
们两个,气氛是要静一静,有点意味似的。这段日子,他们却不约而同地回避派推,
那些派推使他们觉着大而无当,有话没处说的感觉。因此宁愿在家里,虽有些寂寥,
但这寂寥倒是实事求是,有话则长,无话则短,是对相熟的人合适。而派推是为陌
路人着想的。每当王琦瑶做一个新菜就会问他一句:比你妈妈如何?最近一次,王
琦瑶又这么问的时候,他说。我从来不拿你和我妈妈比。王琦瑶问为什么,他就说:
因为你是没有年纪的。王琦瑶倒说不出话来,停了停才说:人怎么会没有年纪?老
克腊坚持道:你其实是懂我意思的。王琦瑶就说:意思是懂,却不同意。老克腊则
说:我又不要你同意。说完就有点闷闷的,垂着头不说话。王琦瑶也不理他,只是
心里苦笑,想这人真是走火入魔了,却说不出是悲是喜。她站在灶间窗前,守着一
壶将开未开的水,眼睛望着窗外的景色。也是暮色将临,有最后的几线阳光,依依
难舍的表情。这已是看了多少年头的光景了,丝丝缕缕都在心头,这一分钟就知道
下一分钟。
王琦瑶走回房间,将泡好的茶往桌上一放,见他还沉着脸,就说:不要无事生
非,好好的事情倒弄得不好了。他赌气地将脸扭到一边。王琦瑶又说:我是喜欢你
这样懂事有礼的孩子,可我不喜欢胡思乱想的孩子。他突然地昂起脸,爆发道:什
么孩子,孩子的,不要这么叫我!王琦瑶说了声:毛病!起身又要走,他就说:你
走什么?你回避什么?有道理就讲嘛!王琦瑶站住了说:叫我和你讲什么道理?有
什么道理可讲的?他更加发作道:反正你没道理,总想一走了之!王琦瑶笑了,返
身又坐下了说:那我倒要听听你的道理,你说吧!他继续着对王琦瑶的批判:你不
敢正视现实。王琦瑶点点头同意,再要听下去,他却无话了。王琦瑶就冷笑一声:
我还当你有多少大道理呢!他一听这话,几乎要炸,张开嘴又不知要说什么,却一
头扎进王琦瑶的怀里,耍赖地抱住她的腰。王琦瑶大大地吃了一惊,却不敢动声色。
她并不推开他,也不发怒,而是抬手抚着他的头发,轻声说一些安慰的话。他却再
不肯起来,有一阵子,王琦瑶的安慰话也说完了,只得停下来,两人都静默着。
暮色一点点进来,将什么都蒙了一层暗,却仔细地勾着轮廓,成了一幅图画,
一动不动的。他们也是动不了,没有一点前途供他们走的,他们只能停,停,停在
这一刻中,将时间拉长些而已。他们也只能静默,说又说什么?像方才那样地吵?
其实都是瞎吵一气,牛头不对马嘴的,越吵越糊涂。等静默下来,事情才刚刚有些
对头。可时间在一点一滴过去,他们总不能这么到老吧!等天黑下来,彼此都有些
面目难辨的时候,只见这两个人影悄悄起来,分开,然后,灯亮了。是平安里最后
亮的一扇窗。
这一日就这么过去了,两人都忘了一般,搁下不提。不过,王琦瑶不再拿那样
的问题问他,就是“我和你妈妈比怎么”,这话在如今的情形下已变得有挑逗性。
年纪不年纪的事也不提了,成了一个禁区。这一天的结果,看起来是了减法,删去
一些话题,但其实这减法是去芜存精的,减去的都是些枝节。他们如今的相处是更
为简洁,有时竟是无言,却是无声胜有声的。也有说个不停的时候,那可都是在说
一些要紧的话,比如王琦瑶回忆当年。这样的题目真是繁荣似锦,将眼前一切都映
暗了。还有与那繁荣联着的哀伤,也是披着霓虹灯的霞被。王琦瑶给他看那四十年
前的西班牙木雕的盒子,没打开只让他看面上的花纹,里头的东西不适合他似的。
盒子上的图案,还有锁的样式,都是有年头的,是一个好道具,帮助他进入四十年
前的戏剧中吉。他其实是有些把王琦瑶当好莱坞电影的女主角了,他倒并不充当男
主角,当的是忠诚的观众,将戏剧当人生的那类观众。他真是爱那年头的戏剧,看
个没够的,虽只是个看,却也常常忘了自己身处何地。
从王琦瑶的往事中抬起头,面对眼前的现实,他是电影散场时的阑珊的心情。
那一幕虽不是他经历的,可因是这样全神贯注地观看,他甚至比当事人更触动。当
事人是要分出心来应付变故,撑持精神。他再躺到老虎天窗外的屋顶上,看那天空,
就有画面呈现。一幅幅的,在暗沉沉,鳞次栉比的屋顶上拉过。哦,这城市,简直
像艘沉船,电线杆子是那沉船的桅,看那桅的上面还挂着一片帆的碎片,原来是孩
子放飞的风筝。他几乎难过得要流出眼泪。沉船上方的浮云是托住幻觉,海市蜃楼。
耳边是一声一声传来的打桩声,在天字下激起回声,那打桩声好像也是要将这城市
砸到地底下去的。他感觉到屋顶的颤动,瓦在身下咯吱咯吱地叫。现在,连老爵士
乐都安慰不了他