按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
母亲离世时，贝多芬才１７岁，已是一家之主了。他必须照顾弟弟们，负担整个家计，还必须满足酒鬼父亲的需求。在他内心深处铭记着母亲曾经给他的温柔和母爱。这种爱支撑了他的全部精神，也是这种爱使他日后的音乐作品充满了生命力。
公元１７９２年，贝多芬再度前往维也纳，跟随海顿学习作曲，逐渐走上他伟大而坎坷的音乐创作之路。
但从１７９６年开始，贝多芬就发现自己的听力急剧下降。对于一位风华正茂、踌躇满志的钢琴家和音乐家来说，听力的衰退不啻于世界末日。但贝多芬进行了顽强的抗争，并说出了那句传颂千古的名言：“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我屈服。”
当时的贝多芬爱恋着一位叫朱丽叶塔的姑娘，著名的钢琴奏鸣曲《月光》就是献给她的。然而幼稚风流的朱丽叶塔却辜负了贝多芬的一番情意，后来与一位男爵订了婚。
耳聋的治愈日渐渺茫，又痛失心仪已久的恋人，这双重的打击使顽强的贝多芬支持不住了。１８０２年他写下了一封绝笔信，即著名的《海利根施塔特遗书》。在这篇“遗嘱”中，贝多芬说道：“是艺术，就只是艺术留住了我。啊！在我尚未感到把我的使命全部完成之前，我觉得我是不能离开这个世界的。”
他活下去的勇气是来自母亲的巨大鼓舞。在那段时期，贝多芬只要一闭上眼就会看到母亲慈祥和蔼的目光，想起母亲的殷切的期望。他信仰共和，崇尚英雄，创作了大量充满时代气息的优秀作品，如：交响曲《英雄》、《命运》；序曲《哀格蒙特》；钢琴奏鸣曲《悲怆》、《月光》、《暴风雨》、《热情》等等。这些作品在表现了生命、爱、痛苦、绝望、死亡的同时，也流淌着对母爱的丝丝追思。
母爱的力量也使这个苦难的人得到了上帝的眷顾。这时，有一位伯爵聘请贝多芬当他女儿的钢琴教师。伯爵的女儿又愚笨又骄傲，贝多芬不太爱理睬她。倒是高贵聪明的伯爵夫人，深深地吸引着他。从此，贝多芬每每在到伯爵家上课时喝下午茶、聊天。他喜欢上了伯爵夫人。伯爵夫人不但像他的母亲一样温柔慈爱地照顾他，在音乐创作上，也是他的知音。伯爵夫人时常救济穷困的贝多芬，也不理会外界给予他们的压力。这似乎正印证了母亲生前的一句话：“上帝会眷顾我的孩子。”贝多芬也曾说：“上帝并没有真的忘记照顾我，他给了我第二份亲情。”
贝多芬的一生是苦难的，从天生的麻脸到后来的耳聋和几近于绝望。但母亲的慈爱伴随了他一生，他真正体味到“母爱使你永不自卑”的真谛。可以这样说，那种依稀弥漫在贝多芬心头的母爱使贝多芬苦难的一生更意味深长。中国著名文学翻译家傅雷先生在罗曼·罗兰《贝多芬传》的译者序中这样写道：
惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；惟有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能够帮助我们承担残酷的命运；惟有抱着“我不入地狱谁入地狱”的精神才能挽救一个萎靡而自私的民族：这是我１５年前初次读到本书时所得的教训。
不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤：这是我１５年来与日俱增的信念。而这一切都由于贝多芬的启示。
第一部分林肯之母（莎腊）：破存在于想像之中
儿童游戏中常寓有深刻的思想。——席勒
美国第１６任总统林肯于１８０９年２月１２日出生在肯塔基州一个清贫的农民家庭，父母是英国移民的后裔。１８１６年，林肯全家迁至印第安纳州西南部，以开荒种地为生。
林肯的生母是位虔诚的基督徒，生前常常为林肯祷告。在林肯的印象中，母亲每个主日
从教会回来，必然把林肯找来，自己跪着读《圣经》给林肯听。
母亲生前的一句话使林肯永生难忘：“与其留给子女百顷土地，不如留给子女一本《圣经》，因为《圣经》里有良善，有孝道；有痛改前非的教训；有借着圣灵使内心深处得到净化、使恐惧和焦虑得以平静安慰的力量；有使灰心绝望的人再一次鼓起勇气盼望的能力。”
林肯的灵性因此被奠定。即使后来在政治生涯中屡战屡败，他仍然坚持到底，并影响到美国的黑人解放及全国统一，成为美国的政治救主。若没有林肯的母亲，大概难有现在的美国。难怪一位英国首相说：“主宰国家命运的，不是在台面上的政治人物，而是摇篮旁边的那双手。”
林肯９岁时生母去世了，第二年，父亲又结婚了，后母名叫莎腊。莎腊慈祥勤劳，对待前妻子的子女如同己出。作为新母亲，莎腊为他们做的第一件事就是给林肯姐弟洗热水澡，晚上她把林肯姐弟睡的玉米梗垫子拿出去堆在空场上，给他们换上了鸭绒枕和鸭绒垫子，林肯又黄又瘦的小脸上露出了笑容。林肯也敬爱莎腊，一家人生活得和睦幸福。
由于家境贫穷，林肯受教育的程度不高，但他的聪明机智却在学校出了名。有一次考试，老师问他：“你愿意答一道难题，还是两道容易的题目？”
“答一道难题吧。”林肯很有把握地说。
“那你回答：鸡蛋是怎么来的？”
“鸡生的。”
“那鸡又是从哪里来的呢？”
“老师，这已经是第二道题了。”
林肯此话一出引来满堂喝彩，被将了一军的老师不但没生气，反而称赞了小林肯敏捷的思维。
为了维持家计，少年时的林肯当过俄亥俄河上的摆渡工、种植园的工人、店员和木工。
１８岁那年，身材高大的林肯为一个船主所雇佣，与人同乘一条平底驳船顺俄亥俄河而下，航行千里到达新奥尔良。这是他第一次来到一个有四万人口的城市。旅途中，林肯亲眼看到了黑人奴隶遭受的非人待遇。他对伙伴说：“等到我有机会来打击奴隶制度的时候，我一定要彻底粉碎它！”
１８３０年，林肯家再次搬迁，来到了美国中部伊利诺斯州的柯尔斯县。在这里，林肯开始独立生活，并于１８３２年应征入伍。不长的军旅生涯结束后，当地居民推选他为州议员候选人，结果失败了。
林肯有些气馁，母亲莎腊对他说：“记住孩子，只要一颗心在，没有办不成的事，想想在西雅图的日子。”
林肯豁然开朗。当年林肯的父亲在西雅图，用很低廉的价格买来了一块堆满石头的山地，林肯的母亲曾多次建议搬走石头，但他的父亲死不同意，认为这块山地价格这么便宜，肯定是一座与石头大山相连的石头小山。一次父亲外出，母亲就带领孩子们一起动手，没用多少时间就把石头山给“搬”走了。林肯通过这件事认识到：“有些事人们之所以不去做，只是因为他们认为不可能，而许多不可能，只存在于人们的想像中。”
尽管在２５岁以前，林肯没有固定的职业，四处漂泊，但他始终没有忘记读书。他通读了莎士比亚的全部著作，读了《美国历史》，还读了许多历史和文学书籍。他通过自学使自己成为一个博学而充满智慧的人。
１８３４年８月，２５岁的林肯当选为州议员，开始了自己的政治生涯，同时管理乡间邮政所，也从事土地测量，并在友人的帮助下钻研法律。几年后，他成为一名律师。
１８３９年，林肯认识了一位议员的女儿玛丽·托德。她当时２１岁，受过良好的教育，美丽而活泼，他们于１８４２年１１月结婚，以后生育了四个儿子。积累了州议员的经验之后，林肯参加了国会议员的竞选，并于１８４７年获得了成功，第一次来到首都华盛顿。
１８５８年，共和党提名林肯为美国国会议员，他在接受提名的演说中明确地表达了自己的观点：“这个政府决不能忍受一半蓄奴制一半自由制的永久存在。”
１８６０年，林肯参加了总统竞选。在竞选中遭到攻讦是免不了的。母亲莎腊已预感到儿子可能承受的各种压力。她总是提醒儿子：只有学会判断暗箭的方向，才能赢得大选。
在一次参议院演说时，林肯遭到了一位参议员的羞辱。那位参议员说：“林肯先生，在你开始演讲之前，我希望你记住你是一个鞋匠的儿子。”
“我非常感谢你使我想起我的父亲，他已经过世了，我一定会永远记住你的忠告，我知道我做总统无法像我父亲做鞋匠做得那么好。”
参议院陷入一阵沉默。林肯转头对那个傲慢的参议员说：“就我所知，我的父亲以前也为你的家人做鞋子，如果你的鞋子不合适，我可以帮你修理它，虽然我不是伟大的鞋匠，但我从小就跟父亲学到了做鞋子的技术。”然后，他又对所有的参议员说：“对参议院的任何人都一样，如果你们穿的那双鞋是我父亲做的，而它们需要修理或改善，我一定尽可能帮忙。但是有一件事是可以肯定的，我无法像他那么伟大，他的手艺是无人能比的。”说到这里，林肯流下了眼泪。
莎腊知道了这件事后，鼓励林肯说：“孩子，一切我都看在眼里，我相信你会赢的。”
为了默默支持林肯，莎腊常常独自来到城里参加儿子的竞选演讲。但为了不妨碍他，她只是静静地站在人群中。有一次林肯看到了母亲，即刻从马上跳下来，与她拥抱。
１８６０年１１月，林肯在美国大选中