按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
莫尼卡的焦虑打消了一段时间，但是每当她看到那艘停泊在码头等待适当的风向起航的帆船时，她的心就被恐惧揪得紧紧的。
公元３８３年的一天早晨，莫尼卡从睡梦中惊醒，发现不见了奥古斯丁的身影。她慌忙赶到码头，却看到帆船已经离岸向罗马方向驶去。已经５０岁的莫尼卡日夜担扰的事件终于发生了。她怀着沉重的心情，拖着沉重的步伐回到了家里。第二天她怀着悲痛的心情向一位基督教牧师请教奥古斯丁的前途。那位牧师这样答复她：“随他去吧，上帝会帮助他的；你放心，有泪水浇灌的孩子是不会枯萎的。”
奥古斯丁在罗马待了几个月之后，获得了在意大利北部的米兰一个教授修辞学的重要职位，并结识了大名鼎鼎的圣安布罗斯主教。奥古斯丁被圣安布罗斯雄辩的口才和虔诚的品格所深深吸引。奥古斯丁告诉他有关自己圣洁的母亲莫尼卡的事情，以及一直潜藏在他内心深处的那种不安的奇怪的忧伤。主教同情地倾听着他的诉说，然后对他进行了开导。他使奥古斯丁认清了曾经困扰和迷惑着他的许多事情。于是，奥古斯丁开始意识到他母亲的信仰是多么地珍贵圣洁。
有一天，正当奥古斯丁在住所花园里为信仰而彷徨之际，耳边响起清脆的童声：“拿起，读吧！拿起，读吧！”他急忙翻开手边的《圣经》，恰是圣保罗的教诲赫然在目：“不可荒宴醉酒，不可好色邪荡，不可争竞嫉妒，总要披戴主耶稣基督，不要为肉体安排去放纵私欲。”他感到这段话击中要害，顿觉有一道恬静的光射到中心，驱散了笼罩的疑云。他决定了，要脱离摩尼教，成为一名基督教徒。此时母亲莫尼卡也来到了米兰，与儿子生活在一起。
公元３８７年复活节的星期天，奥古斯丁站在米兰的大教堂中，接受了圣安布罗斯给他进行的洗礼。
莫尼卡高兴地跳了起来。她站在大教堂里，感激和神圣的泪水挂满双颊。她要感谢上帝赐予她的成功。
奥古斯丁在完成罗马帝国规定的三级制教育以后，决定带他的母亲回非洲。但是在旅途中母亲却病倒了，并在奥西塔不幸逝世，当年她才５６岁。
奥古斯丁很愿意把他的母亲莫尼卡比喻成“一个甜美和神圣的灵魂”。她是培育他成长的天使。他曾经这样称赞母亲：“感谢母亲忠诚而持之以恒的祈祷，有了它我才没有枯萎。”
奥古斯丁公元３９５年被奉为北非希波主教。因他对基督教有重要建树，被教会封为伟大的圣师，故称为圣奥古斯丁。
公元３９７年，奥古斯丁写出举世闻名的《忏悔录》。《忏悔录》是一篇诗意浓厚的长篇祷文，自始至终以上帝为谈话对象，向上帝倾诉衷曲。作者在书中所着重的乃是分析自己灵性生活的每一过程，从幼年到少年，又从少年到成年各阶段的发展情况。《忏悔录》表现了作者个人最真实的情感和人格，一点隐讳、一点做作都没有，尤其是对母亲的忏悔：
主啊，据我记忆所及我向你忏悔，我已屡次说过：当时你借我母亲的口所给我的答复，我母亲不为我似是而非的解释所迷惑，并且能迅速看出应该看到的意义——如果她不说，我当时的确看不出－－这种种比那场梦更使我感动。这个梦为安慰我母亲当前的忧虑，预示了她经过很长时期后才能实现的快乐。
“因为我在垢污的深坑中、在错误的黑暗中打滚，大约有九年之久！我屡次想站起来，而每次使我陷得更深一层，但我的母亲，一如你所喜爱的贞静、诚敬、朴素的节妇，虽则抱着满怀希望，但依旧痛哭呻吟，在祈祷时继续为我向你发出哀号，她的祈祷达到你面前，你却让我继续在黑暗中旋转。
历代以来均有著名传记文学作品出现，但是要找出一部不替书中人物文过饰非，不为自己扬善隐恶的作品，已经很不容易，至于专门以贬责自己，暴露自己罪行和弱点为内容的传记，奥古斯丁的《忏悔录》也许是基督教文学作品中仅见的一部。
奥古斯丁升任主教后，以极大的精力从事著述、讲经布道、组织修会、反驳异端异教。他在晚年目睹了汪达尔人的入侵。他去世之后，汪达尔人控制的北非脱离了罗马帝国，从此不再受罗马教会的管辖。但奥古斯丁的著作流传到西方，成为公教会和１６世纪之后的新教的精神财富。人们习惯于称他是“世界上少见的智者之一”。
第二部分凡高之母（安娜）：永远的痛悔
心曲千万端，悲来却难说。——孟郊
作为文森特·凡高的母亲，安娜·科妮莉亚的母爱光华被一种复杂的情绪隐埋。她疾恶如仇，易于冲动，一生都在矛盾和痛苦中挣扎。
安娜·科妮莉亚生于１８１９年，是海牙一位法庭资料装订员的女儿。她的父亲曾经装
订了荷兰第一本宪法，因而被美称为“国王的装订员”。１８５１年安娜·科妮莉亚嫁给了凡高的父亲提奥多勒斯·凡高。她的两个姐妹一个嫁给了凡高的叔叔，一个嫁给阿姆斯特丹著名的斯特里克牧师。她们都是海牙很有教养的人。
提奥多勒斯是荷兰归正会（属基督教新教）津德尔特教区牧师，是一位善良的好人，可是他深知邪恶，对一切邪恶深恶痛绝。他的父亲也是一位牧师，一共养育了１２个孩子，其中有６个儿子，他是第四个。弟兄６人中，就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。１８４９年，提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院，随后在北布拉班特津德尔特定居下来，由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省，境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。
安娜·科妮莉亚心地善良，受过良好的教育，文采华丽，但她看不到也不了解世上的邪恶。她只懂得懦弱、磨难、困苦和忧虑。大概是她和提奥多勒斯的第一个孩子不幸夭折的原因，她对凡高的爱总是处于一种莫名其妙的保留状态，虽然给凡高起了与他的夭折兄长相同的名字。
文森特·凡高的童年是在一种莫名的孤独中度过的。他总是习惯一个人穿过田野，来到蜿蜓的溪边，捕捉虫子或采摘花朵。大概是在他８岁那年，他画了一幅画：冬天的花园里，一只猫在光秃秃的苹果树上疯狂地飞奔。画面简洁而生动，引起了父母的好奇。然而父母对不爱说话的凡高并没有寄予什么希望，甚至断定他不会有什么出息。
１８８１年左右，文森特·凡高开始绘画。在这之前，他在伦敦、巴黎和海牙为画商工作，还在比利时的矿工中当过传教士。
儿子背井离乡的艰辛生活唤起了安娜·科妮莉亚埋藏得很深的母爱。她盼着文森特能回到自己的身边。
有一天，丈夫带来了文森特回来的消息。安娜·科妮莉亚很早就站在窗边望着。当她看到儿子时，慈爱地把儿子抱在胸前，但她似乎已经觉察出她的孩子有点不对头了。
“我亲爱的儿子，”她的泪水滴了下来，“我的文森特。”
“怎么啦，母亲？”
“我看，你的气色不太好。”
“没什么。”
尽管文森特这么说，但是母亲还是担心儿子在外极不稳定的生活。她希望儿子放弃绘画，因为她不仅认为这种生活给他带来的痛苦多于幸福，而且她根本不相信他能成功。
文森特漂泊的生活正如母亲所言。由于文森特为人感情丰富，敏感而易怒，自离家后在许多事情上很少取得成功，个人生活更是一败涂地。即使是最真挚的感情也难以被人接受。在比利时做传教士期间，他目睹穷人的艰难生活，决定以最大的热情帮助那些煤矿工人，他义务收容那些受重伤的垂死的矿工，希望以抚慰之词和自我牺牲精神帮助弱者搏斗，不过，他只干了六个月就被解雇了，原因是他对工作过分热情。
安娜·科妮莉亚和丈夫都希望凡高能继承祖业，做一名牧师，但凡高拒绝了。
儿子的离去使母亲十分失望。她几乎放弃了这个神经质的儿子。
１８８６年文森特·凡高去巴黎投奔弟弟提奥，也初次接触到了印象派的作品。提奥比他小四岁，是他一生最坚定的支持者，他后来的生活费全部都是提奥给他寄去的。提奥也很崇拜自己的哥哥，后来提奥给自己的儿子也取了和哥哥一样的名字。１８８８年凡高的绘画开始以色彩为基础表达强烈的感情，然而他的画总是无人喝彩。
１８８９年初，安娜·科妮莉亚度过了她７０岁生日，尽管不常联系，凡高对母亲仍怀有温暖的记忆。这年年底，他决定将这张自画像送给她，主要是为了使母亲对他的健康放心。然而无论选择什么样的自画像都无法掩饰其眼底的绝望。最后凡高把一张画着阿尔卧室的画寄给了母亲。
不被理解的痛苦以及感情生活的种种打击，使凡高的精神开始失常。他不得不住进奥维尔精神病院。１８９０年７月２７日，在经历多次感情上的崩溃之后，他借了一把手枪，结束了自己的生命。令人伤心的是，六个月后他最知心的弟弟提奥由于太过悲痛也卧床不起，最终也郁闷而死。他们一起被葬在奥维尔墓园。
在短短的３７年人生中，凡高把生命中最重要的时期贡献给了艺术。然而他的艺术却无人问津。这个世界似乎把他彻底抛弃了。他生前惟一售出的油画名为《红色葡萄园》，那是在他自杀前几个月被比利时画家安娜·博赫以四