按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第七部分第26章37°2（1）
刚开始的时候，他们还对我说一切都进行得很顺利，并且表示对她的伤势一点儿都不担心。后来当我想去搞清楚，为什么她白天总是在睡觉呢，于是他们总会找个人来，拍着我的肩膀安慰一下，向我解释说他们很清楚现在该做什么。
当我从这家可怕的医院门口经过的时候，觉得自己就像完全变了一个人似的。我被一种致命的痛苦困扰着，感觉几乎要被它摧毁了，我必须拼命地与它展开搏斗。有时候，会过来一个女护士抓住我的胳膊，领着我从走廊里穿过。男护士们从来不肯帮我一下，也许他们预感到一旦和我发生一点儿摩擦，最终将会导致一场激烈的冲突。我的脑子反应非常迟钝，感觉就像是在看幻灯片一样，默默地忍受着一堆没有说明的图片，其中的深刻意义总是距离我很遥远。
我觉得在这种状态下，最省事的就是搬一把椅子来，紧挨着她的床边坐下，然后纹丝不动地坐在那儿，尽可能保持沉默，不用去考虑时间，就像一个飘浮在大海上的人，没吃没喝的，一点儿指望都没有，除了能浮在一块木板上之外，其它的任何事都干不了。有时候，那个屁股扁平的女护士，也会温柔地抚慰我一下。
“至少当她睡着的时候，可以恢复一下自己的体力。”她对我说。
我常常对自己重复这样的话，我开始变成一个十足的傻瓜了。即便如此，当她睁开眼睛的时候，我也没有兴奋得跳起来。感觉似乎有一根钢筋在我的肚子里来回搅动着，为了避免从椅子上掉下来，我必须保持高度的警觉。我想去端详一下她那只健全的眼睛，但是我却没有从中发现一丝火花。我只能自言自语地和她说点儿什么，然后她的手就像一根松树枝一样垂下来，或者她干脆就对我视而不见，我的肚子里开始翻腾起来，我觉得有点儿不舒服。每天一到探视时间，我就跑到医院看望她，希望她会等候着我的到来，但是每次都空欢喜一场，错失了一次良机，惟有一片白茫茫的大沙漠。我仿佛是一个沉默的幽灵，独自徘徊在一片荒芜的废墟中。
“你瞧，最令我们感到不安的，还是她的心理健康！”一位医术高明的老医生明确地对我说。我觉得他更担心的是我的健康，这样也许会让他少费很多口舌，尽可能把时间拖下去，不让某些事情过早得暴露出来。这是一个秃顶的家伙，脑袋两边长着几撮头发。他是那种可以拍着你的肩膀，把你从屋里撵出去的人。于是你开始感到困惑，两腿直打哆嗦；接着你的脸上浮现出一种木然的表情。
是的，也许再过几天，最终沸腾的水就会把壶盖彻底冲开了。
当我发现自己又置身于自由的空间时，感觉就好多了。我甚至觉得被我舍弃在医院里的人不是贝蒂，这些事情也许我永远都记不起来了。她似乎是一天早晨离开的，走的时候连一个地址都没有留下。我尽可能让房子里保持一种井然有序的状态。幸好作家不是一个很邋遢的人，我只是用吸尘器在桌子周围吸两下，把烟灰缸清理干净，然后把空啤酒罐扔到垃圾桶里。闷热的天气已经夺走了镇上两、三个人的性命，最后它突然变得有些疲软了。
我把商店关闭了。我很快发现，唯一能让我感受到一丝安慰的时刻，就是当我无意间发现最近写完的几个记事本的时候，而且我大部分时间都是在它们的陪伴下度过的。然而，现在房子里的温度，即使在关上百叶窗的时候，也可以达到摄氏三十五度。不过这是唯一让我感到自己还活着的地方了。走到外面去，我还是觉得全身麻木，好像得了昏睡病一样。除非钻进一堆木炭里，否则我是不会觉察到有火的。其实只要稍微吹来一阵风，就能燃起一堆熊熊大火了。这只是一个时间的问题，迟早有一天会来的。
第七部分第26章37°2（2）
那天早晨，一开始事情就特别不顺。本来我想去煮一壶咖啡，结果把厨房里弄得乱七八糟的，正当我感到十分沮丧的时候，我看见鲍勃来了。
“喂，”他说，“你是不是把汽车停在我的房子前面啦？”
“是的，我想是这样……”我说。
“那好，现在有人怀疑汽车的后备箱里藏着一具尸体……”
我终于想起来了，这应该是在我发现贝蒂被送进医院的那个晚上，我从外面买回来的一些食品。这件事已经过去很久了，我把它忘得一干二净。在阳光的照射下，汽车后备箱里的温度至少在五十度以上。像这样的事我想起来就会感到心烦了，不过还必须亲自跑一趟，硬着头皮去经受这种考验，这确实会让人恶心得吐出来。我心里琢磨着，为了让自己完全醒过来，是不是应该站起来走走呢。于是，我就喝了一大杯水，然后跟着鲍勃来到街上。在我正要关门的时候，我听见电话铃响了。我没有去接，让它继续响下去。
我已经不开着车子去医院看贝蒂了。我每天步行过去，这样锻炼一下对我很有好处。我渐渐地意识到生活并没有停滞不前。年轻姑娘的连衣裙就像一阵花瓣雨一样，我尽可能迫使自己去看看它们，尽量去躲开那些又老又丑的女人，不过那种灵魂的丑陋，更让我感到厌恶。每次当我步行的时候，我就进行一种长时间的深呼吸锻炼。在我的心目中，汽车已经变得十分遥远了。但是有些东西，当我们把它遗忘的时候，它又会萦绕在你心头。
坦率地说，我发现那种腐败的气味儿简直太可怕了。鲍勃好奇地走过去，想看看里面到底变成什么样了，但是我对他说，这根本不值得去看，我一点儿兴趣都没有。
“告诉我最近的垃圾场在什么地方。”我说。
我把所有的车窗都打开，带着这些可怕的东西从镇上驶过。柏油路被太阳烘烤得快要融化了，上面留下一道道黑色的车辙，马路上闪烁着光芒。也许这就是进入黑暗世界的起点，任何事情都不会让我感到吃惊了。为了让自己从这种想法中摆脱出来，我把收音机打开了。“噢，宝贝儿，我的小野花，再给我一个吻吧……”喇叭里传来一段撩人心弦的歌声。
我把车子停在一个垃圾处理场里。耳边到处能听见苍蝇的嗡嗡声，我们呼吸到的空气，糟糕得跟原子弹爆炸后的状况差不多。我刚刚从汽车上下来，就看见一个露宿街头的流浪汉朝这边走过来了，他的肩膀上扛着一把镐头。过了一秒钟，我这才看清他的模样。
“来找什么东西吗？”他说。
“不是。”我说。
他的眼白让人觉得有些反常，白得就像广告里的洗涤剂一样。
“出来散散步？”
“不是，我只是路过这儿，顺便把后备箱里的几件东西扔掉。”
“噢，那好，”他说，“我就不耽误你时间啦。”
我俯下身去，把车钥匙从点火器上拔下来。
“既然没什么可捡的东西，”他接着说，“那就没我什么事了。不会像那天一样吧，我刚一离开，一个家伙就把一台洗衣机上的发动机搬走了……”
“是的，不过我是不会干这种事儿的。”我说。
接着我就把后备箱打开了。我发现这堆食品的体积比原先扩大了两倍。肉食的颜色全变了，一盒酸奶也膨胀起来了，奶酪流得到处都是，黄油只剩下外面的箔片了。总之，所有的东西都发酵、膨胀、从里面流出来了，它们重新组合成一堆特别结实的东西，与后备箱的地毯粘连在一起。
我皱了皱眉头，那个流浪汉把眼睛瞪起来了。
“这些就是你要扔掉的东西？”他问。
第七部分第26章37°2（3）
“是的，没时间跟你解释了。”我说，“最近我的情绪不太稳定，我遇到麻烦了。”
他挠了挠头，往地上吐了口唾沫。
“唉，尽可能往好处想吧，”他说，“嗨，老伙计，你不介意我们把这堆东西全都掀到地上吧？我想把里面的绳子挑出来……”
我们每个人揪住地毯的一角，然后把它轻轻地提起来，扔到附近一堆垃圾袋的边上。一群黑色和金色的苍蝇像靠近磁铁的铁屑一样，全都俯冲下来了。
流浪汉朝我微笑了一下。很显然，他在等着我离开呢。我接着给他腾出了地方，一声不吭地回到车上。离开之前，我从汽车的后视镜里瞥了他一眼。他还呆在那儿，一动不动地站在我的那堆食品旁边，脸上带着一丝微笑。他似乎是为一次难忘的野餐摄影留念，故意摆出那样的姿势。回家的路上，我在一家酒吧停下来，要了一杯薄荷饮料。从我的那堆东西里，他至少能拣出一些黄油、咖啡、方糖和一盒巧克力粉。还有一个可以转头的电动剃须刀，一些灭蚊片，另外还有一桶润滑油。
当我把汽车停在家门口的时候，时间已经接近中午了。太阳像一只凶悍的猫一样，伸出了锋利的爪子。这时，我听见电话铃响了。
“喂，请问是哪位？”我说。
电话那头儿有一些杂音，我几乎一句话都没听到。
“嗨，你先把电话挂上，过会儿再打过来，”我叫嚷着，“我什么都听不见！”
我脱掉鞋子往墙角儿一扔，抓紧时间去冲了个淋浴，回来之后我点了一支烟，这时电话铃又响了。
来电话的人口气生硬地说了个名字，然后就问这是不是我。
“是的。”我说。
然后他又告诉我，他自己叫什么名字。
“好吧，你找我有事吗……”我问。
“你的书稿在我手上，明天我会把一份出版合同寄给你。”
我一屁股坐在桌子边上。
“好的，我想要百分之十二的版税。”我说。
“给你百分之十吧。”
“可以，就这么说定了。”
“我