按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我说阿荣，咱们还是回去吧。都这个时候了，你还要去哪儿？再晚我们就回不去了。”
“不是让你自己回去吗？我想一个人待会儿。”
“可是，你不是给我也买了一张票吗？”
“我不知道。”
阿荣那修长的睫毛上闪烁着湿漉漉的泪珠。光一无奈，只好坐下了。
“今天晚上，我不想回家，也不想去伯母那儿。”
“你到底怎么了？”
“不知道，我……”
阿荣用指尖不停地拨弄着睫毛，以偷偷拭去涌出的眼泪。
光一甚至误认为这是阿荣喜欢自己的表现。他觉得抑制不住情感的阿荣愈发显得娇媚可爱。从小时候起，阿荣就具有这种迷人的魅力。
“我不能丢下你一个人不管……”
“我不怕。”
“我陪你到你想去的地方。”
“随你的便。”说着，阿荣的脸上露出了笑靥。
电车开动了。
“现在出发，到小田原大概将近十二点了。”
“几点都一样。”
“什么都一样？”
“什么都一样。电车照样走，在品川的下一站横滨照样停车，你还是你，我还是我……伯母和伯父在多摩河边的家里正乐得清闲呢！哼，真没劲！”
“不过，他们要是知道我们两个人去那么远的地方，一定不会认为我跟你是一样的。”
“咦？你很为难吗？”
“……”
“对不起，我向你道歉。”这次，阿荣直爽地说，“瞧你那表情，就知道你不关心人家的死活。”
电车到了横滨站，光一不声不响地下车买来了盒饭、烧卖和茶水。
他不知阿荣想去哪儿，只好走一步瞧二步了。
阿荣渐渐地恢复了平静。她把光一递过来的烧卖放在膝上，侧着脸向窗外望去。
光一本想问阿荣为什么买两张车票，可是，话一出口却变了。
“你不吃吗？”
“别管我，你先吃吧。”
“光我自己一个人吃不好意思。”
“哎哟，你还挺讲礼貌。”阿荣温和地笑了。她那开朗的声音仿佛又回到了遥远的孩提时代。
阿荣知道，这些日子母亲和市子一直都盼着自己能与光一结婚，而且，光一本人也知道这件事。
阿荣早就发觉光一在极力回避自己，同时又在暗中关心着自己。她知道，自己无论什么时候投入到光一的怀抱都不会被拒绝的。事实上，上次去酒吧回来时，她在车里就那样做过了。
小时候，阿荣对光一非常亲密。也许是因为姐姐爱子喜欢光一的缘故，所以她也喜欢跟光一在一起了。她甚至还清楚地记得，当时，姐姐拼命地追求光一，可是光一很讨厌她。正是出于这个原因，阿荣也渐渐地喜欢上了光一。
当初两人在东京会馆重逢时，阿荣本可以与光一再续前缘的。现在她心里明白了，自己之所以没主动地迈出那一步，原因就在于伯父。
那时，佐山就已经深深地印在她的心底里了。
可是此时，她忽然又觉得嫁给光一也没什么不好。这样，一来遂大家的心愿，二来市子也可以安心地守在佐山的身边了。
想到这里，泪水又涌上了她的眼眶。
“你在想什么？”光一凑上前关切地问道。好像是袭来了一股寒风，阿荣打了一个冷战，避开了光一的身体。
“你到底在想什么？”
阿荣的身子蜷作一团，前额几乎顶到了窗玻璃上。
光一轻轻地搂住她的肩膀说：
“你的身子好凉啊！怎么啦？要关上车窗吗？”
阿荣就像一个极度虚弱的病人，她无力拒绝一个男人对自己的热诚关怀，同时，她也讨厌起自己来，后悔自己今晚的鲁莽行为。
光一不明白阿荣为什么闷闷不乐，他猜想，一个姑娘与一个男人初次去外面投宿大抵都会产生不安的心理吧。想到这里，他的心也不由得怦怦直跳。
可是，阿荣的神情既不像是害羞，也不像是害怕。
光一悄悄地握住了阿荣的手，那只冰凉柔软的小手几乎没有任何反应。
此刻的阿荣与那个在樱田门等待光一、与他同去喝酒并大醉而归的女孩子是何等的不同啊！
难道具有男孩子气质的阿荣，不知道生为女人的危险吗？光一为此而感到迷惑不解。他想起了他们小时候的种种趣事，心里涌起一股温馨的情感。
他放开了阿荣的手。
阿荣忽然回头盯住了光一的脸，然后又主动地拉住了他的手。
“我好寂寞。”
“……”
“已经到大矶了吧。你不吃盒饭吗？”
每过一站，车内便空了许多。
“我不吃了。去舞会之前，有人请我在筑地吃过了。”
“谁？”
“清野先生。就是那个……”
“清野先生？”
阿荣顿时来了精神。
“就是伯母的那个情人？”
“嗯。他说还记得你呢！”
“光一，你觉得像伯父和伯母这样的夫妇怎么样？”阿荣郑重其事地问道。
“这个怎么说呢？我父亲曾羡慕地说，他们是一对理想的夫妇。”
“你也很崇拜伯母吧。”
“那不是你吗？”
“我恨伯母！”
“哎哟哟！”
阿荣冷冰冰的回答把光一吓了一跳。
“好可怕呀！”
“伯母才可怕呢！你仔细想想，不论是你我还是伯父，包括妙子，都在受她的摆布。”
“受她的摆布？”
“是呀！我现在已经觉醒了。”
“……”
“伯母和她婚前的情人清野的事，我都从妈妈那儿听说了！”
“那又能怎么样？那天在法国餐馆，你不是说伯母的丈夫和情人都很帅吗？”
“那都是过去的事了。无论伯母是多么称职的太太，伯父都是不幸的。”
“你不要把自己的想法强加于人。”
“因为伯父也一直被蒙在鼓里嘛！”
“即使被蒙在鼓里，但只要幸福的话，你也不必……”
“这样，男人可以接受吗？”
“……”
“一个不贞洁、心里想着别的男人的太太，你能接受吗？你也许可以接受，可是对伯父却不公平！”
“咦？”
光一诧异地望着阿荣。
“阿荣，”光一以责备的口吻说道，“你曾那样敬仰你的伯母，而且，还受到了她的百般照顾。可现在却突然说起了她的坏话，这样只会伤害到你自己。”
“是的，我已经受伤了。”
“你连知恩图报的道理都不懂吗？”
“你别给我讲大道理……”
“贞洁与否是那么容易判断的吗？你知道什么叫贞洁？”
“那还不简单。”
“你说说看。”
“你真笨！这种事能说吗？你倒说说看？”阿荣用咄咄逼人的目光盯着光一。
“所谓贞洁，就是指女人忠于自己现在的男人，而不问她从前如何。”
“你真会说话！”
阿荣负气地别过脸去。
“你们男人根本不知道什么叫做女人的贞洁！”
“……”
“无论如何也不会知道！”
“那还不简单，就像你说的那样……”
“只有贞洁的女人才会了解贞洁的含义！”
“胡说……失贞之前的女人不就是贞洁的女人吗？哪个女人不是这样？而且，男人注重女人的贞洁恐怕更甚于女人自己呢！”
“没有的事，这是女人自己的问题！”
“你那么想是你自己的事。”说到这里，光一猛然想到，莫非阿荣为了今晚将要发生的事而与心中的“贞洁”撞车了？
“可是佐山先生的夫人在婚前与别人谈恋爱有什么过错？”
“一般来说也许没什么，可是对伯父却不公平！”
面对蛮不讲理的阿荣，光一一时说不出话来。
“光一，伯父哪点对不起你？你为什么还要接受伯母旧情人的邀请去吃饭？”
“……”
“是为了伯母的缘故吧。伯母真坏，每个人都在受她的摆布！”
“你不要歪曲人家的好意。”
“我现在已经觉醒了。”阿荣又重复了一遍。
将近小田原时，阿荣说想去箱根看看。
已经看见汤本的灯光了，可是，阿荣仿佛害怕下车似的，电车都过了塔泽了，她还说：“再往前走走看。”
川端康成》生为女人》中年人的责任
中年人的责任
正午时分，佐山事务所里的温度计上升到三十一二度，这是今年的最高气温。
佐山是坐出租车回来的，尽管如此，也已经汗流浃背，如同刚从水里捞出来一般。
“电车和公共汽车里简直就像个蒸笼，我只好中途下车了。”
“天突然就热起来了，我出去的时候也没想到会这么热。”市子附和道。
佐山顶着炎热的太阳回来，好像很兴奋，看上去心情极好。
“张先生的养子买了辆新车，今天开来了。”
“开到事务所？”
“嗯。那是什么车来着……我记性不好，连是哪国车都忘了。总之，那车如同贵妇人一般漂亮。”
“是他送你回来的？”
“不是。那是辆蓝白相间的中型车，我也坐了一圈儿。不过，他可不会那么好心送我回来。其实，他是要给阿荣看的。听说他一买来，就直接开到了我那儿。”
“昨天参加舞会的时候，这辆车还没到手，今天是星期六，他大概是想带阿荣出去兜兜风。看样子，他是看上阿荣了。”佐山哂笑道。
“说到阿荣……”
“……”
“我觉得她很怪，不知昨晚怎么样了……听说她昨晚没回家。”
“她不是去跳舞了吗？”
“嗯。不知她是跟光一一起去的，还是同他在那边会合的。方才我出去的时候，音子打来了电话，听说她想叫阿荣今天早点儿回去……”
佐山的脸沉了下来。
“那么她……”
“她没去事务所吗？”
“没有。最近，她一直没来。”
“她到底去哪儿了？音子家现在还没电话，就算