按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乎其中，或当再作计较罢。
圣贤教训之无用无力，这是无可如何的事，古今中外无不如此。英国陀
生在讲希腊的古代宗教与现代民俗的书中曾这样的说过：
希腊国民看到许多哲学者的升降，但总是只抓住他们世袭的宗教。
柏拉图与亚利士多德，什诺与伊壁鸠鲁的学说，在希腊人民上面，正如
没有这一回事一般。但是荷马与以前时代的多神教却是活着。
斯宾塞在寄给友人的信札里，也说到现代欧洲的情状：
宣传了家之宗教将近二千年之后，憎之宗教还是很占势力。欧洲住
着二万万的外道，假装着基督教徒，如有人愿望他们照着他们的教旨行
事，反要被他们所辱骂。
上边所说是关于希腊哲学家与基督教的，都是人家的事，若是讲到孔孟与老
庄，以至佛教，其实也正是一样。在二十年以前写过一篇小文，对于教训之
无用深致感慨，末后这样的解说道：
这实在都是真的。希腊有过梭格拉底，印度有过释迦牟尼，中国有
过孔子老子，他们都被尊崇为圣人，但是在现今的本国人民中间，他们
可以说是等于不曾有过。我想这原是当然的，正不必代为无谓的悼叹。
这些伟人倘若真是不曾存在，我们现在当不知怎么的更为寂寞，但是如
今既有言行流传，足供有知识与趣味的人欣赏，那也就尽够好了。
这里所说本是聊以解嘲的话，现今又已过了二十春秋，经历增加了不少，却
是终未能就此满足，固然也未必真是床头摸索好梦似的，希望这些思想都能
实现，总之在浊世中展对遗教，不知怎的很替圣贤感觉得很寂寞似的，此或
者亦未免是多事，在我自己却不无珍重之意。前致废名书中曾经说及，以有
此种怅惘，故对于人间世未能恕置，此虽亦是一种苦，目下却尚不忍即舍去
也。
《闭户读书论》是民国十七年冬所写的文章，写的很有点别扭，不过自
己觉得喜欢，因为里边主要的意思是真实的，就是现在也还是这样。这篇论
是劝人读史的。要旨云：
我始终相信二十四史是一部好书，他很诚恳地告诉我们过去曾如
此，现在是如此，将来要如此。历史所告诉我们的，在表面的确只是过
去，但现在与将来也就在这里面了。正史好似人家祖先的神像，画得特
别庄严点，从这上面却总还看得出子孙的面影，至于野史等更有意思，
那是行乐图小照之流，更充足的保存真相，往往令观者拍案叫绝，叹遗
传之神妙。
这不知道算是什么史观，叫我自己说明，此中实只有暗黑的新宿命观，想得
透彻时亦可得悟，在我却还只是怅惘，即使不真至于懊恼。我们说明季的事，
总令人最先想起魏忠贤客氏，想起张献忠李自成，不过那也罢了，反正那些
是太监是流寇而已。使人更不能忘记的是国子监生而请以魏忠贤配享孔庙的
陆万龄，东林而为阉党又引清兵入闽的阮大铖，特别是记起《咏怀堂诗》与
《百子山樵传奇》，更觉得这事的可怕。史书有如医案，历历记着证候与结
果，我们看了未必找得出方剂，可以去病除根，但至少总可以自肃自戒，不
要犯这种的病，再好一点或者可以从这里看出些卫生保健的方法来也说不
定。我自己还说不出读史有何所得，消极的警戒，人不可化为狼，当然是其
一，积极的方面也有一二，如政府不可使民不聊生，如士人不可结社，不可
讲学，这后边都有过很大的不幸做实证，但是正面说来只是老生常谈，而且
也就容易归入圣贤的说话一类里去，永远是空言而已。说到这里，两头的话
又碰在一起，所以就算是完了，读史与读经子那么便可以一以贯之，这也是
一个很好的读书方法罢。
古人劝人读书，常说他的乐趣，如《四时读书乐》所广说，读书之乐乐
陶陶，至今暗诵起几句来，也还觉得有意思。此外的一派是说读书有利益，
如云书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，是升官发财主义的代表，便是唐朝
做《原道》的韩文公教训儿子，也说的这一派的话，在世间势力之大可想而
知。我所谈的对于这两派都够不上，如要说明一句，或者可以说是为自己的
教养而读书吧。既无什么利益，也没有多大快乐，所得到的只是一点知识，
而知识也就是苦，至少知识总是有点苦味的。古希伯来的传道者说，“我又
专心察明智慧狂妄和愚昧，乃知这也是捕风，因为多有智慧就多有愁烦，加
增知识就加增忧伤。”这所说的话是很有道理的。但是苦与优伤何尝不是教
养之一种，就是捕风也并不是没有意思的事。我曾这样的说：“察明同类之
狂妄和愚昧，与思索个人的老死病苦，一样是伟大的事业。虚空尽由他虚空，
知道他是虚空，而又偏去追迹，去察明，那么这是很有意义的，这实在可以
当得起说是伟大的捕风。”这样说来，我的读书论也还并不真是如诗的表面
上所显示的那么消极。可是无论如何，寂寞总是难免的，惟有能耐寂寞者乃
能率由此道耳。（民国甲申八月二日）
□1944 年10 月刊《风雨谈》15 期，署名十堂
□收入《苦口甘口》
佛经
在这个时候，假如劝青年来念佛经，不但人家要骂，就是说话的自己也
觉得不大妥当。不过我这里所说的是读佛经，并不是念佛诵经，当然没有什
么问题，因为经固然是教中的圣典，同时也是一部书，我们把他当作书来看
看，这也会于我们很有益的。旧约是犹太教基督教各派的圣书，我们无缘的
人似乎可以不必看的了，可是也并不然。卷头《创世纪》里说上帝创造天地，
有云：
上帝说，地要发生青草，和结种子的菜蔬，并结果子的树木，各从
其类。果子都包着核。事就这样成了。于是地发生青草，和结种子的菜
蔬，各从其类，并结果子的树木，各从其类，果子都包着核。上帝看着
是好的。
这一节话如说他是事实，大概有科学常识的人未必承认，但是我们当作传说
看时，这却很有意思，文章也写得不错。中国讲盘古的故事，仿佛是拿着斧
凿在开矿，还有女蜗炼石补天的事，无论怎么听总只像童话，但因此也就令
人舍不得，所以虽然缙绅先生难言之，却总是留传着，有人爱听，也有人不
厌重复的说。佛经里的故事也正是如此，他比旧约更少宗教气味，比中国的
讲得更好，更多文学趣味，我劝人可以读点佛经，就是为这个缘故。中国文
人著作，据私见说来，唐以前的其文章思想都有本色，其气象多可喜，自宋
以后便觉得不佳，虽然别有其他好处亦不能抹煞。总之我对于两晋六朝人的
作品很有点儿喜欢，只是这一段落三百年间著作不算多，那么把佛经的一部
分归到里边去，可以热闹不少，也是合理的事。我曾赞扬这些译文，多有文
情俱胜者，鸠摩罗什为最著，那种骈散合用的文体当然是因新的需要而兴起
的，但是恰好的利用旧文字能力去表出新意思，实在是很有意义的一种成就。
至于经中所有的思想，当然是佛教精神，一眼看去这是外来的宗教，和我们
没甚关系，但是离开凡人所不易领解的甚深义谛，只看取大乘菩萨救世济人
的弘愿景行，觉得其伟大处与儒家所说的尧禹稷的精神根本相同，读了令人
感激，其力量似乎比经书还要大些。《六度集经》中云：
众生扰扰，其苦无量，吾当为地。为旱作润，为湿作筏。饥食渴浆，
寒衣热凉。为病作医，为冥作光。若有浊世颠倒之时，吾当于中作佛，
度彼众生矣。
此处说理而能与美和合在一起，说得那么好，真是难得。又有把意思寄托在
故事里的，虽是容易堕入劝戒的窠臼，却也是写得质朴而美，只觉得可喜，
即或重复类似，亦不生厌，有如读唐以前的志怪，唐代的传奇文只有少数可
以相比。这一类书本来不少，不过长篇或是全体用偈时也不大相宜，大抵以
《百喻经》一类的譬喻经，《杂宝藏经》，《贤愚因缘经》，《六度集经》
等最适于翻读，我也未能保证看了一定有什么益处，总之比读俞理初所谓愚
儒的愚书要好得多。根据个人的经验来说，在四十年前读了《菩萨投身饲饿
虎经》，至今还时时想起，不曾忘记。从前杂览的时候，曾读柏拉图记梭格
拉底之死，忒洛亚的女人们的悲剧，以及近代人的有些著作，经过类似的感
动有好些回，可是这一次总是特别的深而且久，却又是平静的，不是兴奋而
是近于安慰的一种影响。这是宗教文学的力量吧，虽然我是不懂宗教的。我
记起《投身饲饿虎经》来的时候，往往连带想到《中山狼传》。这传不著撰
人名氏，我在《程氏墨苑》中见到，题宋谢仿得，又见《八公游戏丛谈》中
题唐姚合，恐怕都是假托，只是文章却写得有意思。看了这篇文章不会得安
慰，但也是很有用的，这与上边的经正是两面，我们连在一处想起来，有如
服下一帖配搭好的药，虽苦而或利于病也。（二十九日）
□1945 年1 月13 日刊《新民声》，署名东郭生
□收入《立春以前》
读旧书
一
中国的书向来是专门供给读书人的，所以普通人民以至妇女小儿都不能
得到他的什么好处，那么这于读书人，即是能够懂得他的人，当然是一种很
好的享受了吧。是的，也并不是。
一口说读书人，里边也很有些差别，即使在专制的古时代还出过些离经
叛道的人，何况后世？读了书而仍把书还了的更是常有，他只是偷了一套拳
头回来，却不跟着做徒弟，反而看穿了老师傅的把戏，不免要对他表示不敬
了。为的分别起见，我们称这新的一派为知识阶级，对于旧的则称之为士大
夫，自然现今的知识阶级里有些也还是士大夫，要完全的划分原不是可能的
事，这�