按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
闻我予安道兄能为僧于秀峰猿鸟路穷处，寻之不可得，丁亥见于商道安珠园，
书以识怀。”情事相似，唯早十二年而已。毛西河有报周栎园书，述章侯遗
事，有云：
“又一诗期以某时过敝里，而以年暮故畏死先期来，其中云，老迟五十
二年人。老迟者以甲申后更其名悔迟，故称老迟，非老莲之误也。”沈西雍
《匏庐诗话》卷中乃有一则云：
“唐刘驾弃妇词云，昨日惜红颜，今日畏老迟。老迟云者，谓垂老而迟
暮也，陈章侯自号老迟，当取诸此。”此说未妥，《宇宙风》题作《贺贻孙
村谣》。悔迟乃明遗民的口气，与迟暮意不同，盖陈章侯贺子翼方密之屈翁
山等人的出家都是同一的意思，章侯序中所谓岂能为僧借僧活命而已也。
《水田居诗》卷二又有七律十二首存八，题曰《戏和梅道人歌馆惜艳诗》，
有序云：
艳思已枯，绮语长断，然陶赋闲情，何损白璧，宋说好色，乃见微
词。金陵婉娘歌馆翘盼，以身奉人，道人惜之，偶尔赋赠，寄托规讽，
别有指陈，索余次韵，遂尔效颦。言外索之，方知道人与余所咏者实非
妇人也。
题序殊佳，唯不知此辈为何如人，岂亦牧斋梅村之流亚欤。诗亦有妙句，如
云：
每恨情多到妾少，翻因夜短梦君长。
*
偷筹有意嗔宜怒，掩袖无声笑近徘。
*
单思一枕游仙梦，许嫁千番捣鬼词。
原注云：捣鬼谓诳词，单思谓痴想，皆娼家方语。案《开卷一笑》卷二有《金
陵六院市语》一篇，此注可为补遗也。诸诗妙在只是歌馆惜艳，仿佛所咏者
实只是妇人，别有讽刺的地方不大明瞭，我想这或者正是诗人用意处，盖惜
妇人入歌馆原来只是贼出关门，若在其前还有点希望以后就只好描写以身奉
人的境况，说以寄规讽可，说以寄惆怅更可也。对于非妇人的委身歌馆也只
同样的措词，不更作严刻的谴责，岂必由于诗人之温柔敦厚，殆亦以此为最
好的作法耳。
① 《宇宙风》题作《贺贻孙村谣》。
卷三中有《村谣》，三十二首存二十八，写民间疾苦，别出一种手法。
有序云：
赤魃方殷，白额尤横，僻邑小民，何辜于天。不可咏也，伊可怀也。
陈章侯有《避乱诗》一百五十三首，其《作饭行》自叙有云：
山中日波波三顿，鬻图画之指腕为痛焉，儿子犹悲思一顿饭，悲声
时出户庭，予闻之凄然若为不闻也者。商絅思闻之以米见饷，此毋望之
福也，犹不与儿子共享毋望之福哉，乃作一顿饭，儿子便欢喜踊跃，歌
声亦时出户庭。今小民苦官兵淫杀有日矣，犹不感半古之事功否。感赋。
诗末有二联云：
鲁国越官吏，江上逍遥师。
避敌甚喂虎，篦民若养狸。
其词可谓严厉矣，所指却是明之义师，而出诸遗民之口，其事大可哀，
若《村谣》中乃是记清之文武官吏虐民的事，情形不同，口气亦遂有异，今
抄录数首于下：
其八：
保甲输钱役未宁，社仓旧籍索逃丁，
奸胥倚杖先贤法，枉被穷檐骂考亭。
其九：
襁负相牵避远村，饥烟冉冉出柴门。
桃源复苦桑麻税，何处仙家不断魂。
其十：
邻翁窜去又三年，空室长肩鸟乱喧。
废圃无人邀我醉，桃花独自饱春烟。
其十二：
紫柰青梨税入城，名园斫遍为朱樱。
官府不容栽果树，儿童何处打流莺。其十四：
官司虽苛怨无言，但怨先人旧业存。
羡杀东家家破后，催租夜半不惊魂。
其十七：
令箭频来小户诃，沿门遍发长官鹾。
村儿不识将军贵，但怪虎牌斩字多。
原注云：营将贩盐，和沙发卖。
其十八：
役重偏愁有此身，今生髓竭莫辞贫，
鬻儿权作斯须喜，明日朝餐省一人。
其二十五：
十年野哭迭相赓，鬼啸悲凄尚有情。
今日死亡都惯见，行人无泪鬼吞声。
其二十六：
杨枝入户晓烟迷，绿向前村一树低，
犬吠烟中挨牒到，邻鸡飞上树头啼。
原注云：上官差兵挨查异色。
其二十七：
羽流缁客走如僵，搜索惊啼恐夕阳，
小尹青牛留不住，普贤白象亦踉跄。
原注云：僧道亦以挨查逃去。
以上共抄了十首，以诗论不必尽佳，只取其诗中有史耳，且语多诙诡，
正其特异处，二十八首中尽有语平正而意悲怆者，读之反不见佳，盖由说得
容易太尽之故欤，略举一二例如下：
其二十二：
娇妻嫁去抵官银，临别牵裾吏尚嗔，
夜梦都忘身在械，枕边犹唤旧时人。
其二十四：
催赋健儿势绝伦，儒冠溺后拭红裙，
山歌联唱杯联饮，脂粉含羞不忍闻。
将这两首诗读过一遍，觉得他的力量总不及前面的十首，为什么缘故虽
然我不知道，但这却是事实。这十首差不多全是打油诗，论理应该为文坛所
不齿，一边的正宗嫌他欠高雅，不能载道，又一边的正宗恨他太幽默，不能
革命，其实据我看来却是最有力，至少读过了在心上搁下一点什么东西，未
必叫他立刻痛哭流涕，却叫他要想。拍桌跳骂，力竭声嘶，这本是很痛快的，
但痛快就是满足，有如暑天发闷瘀，背上乱扭一番，无论扭出一个王八或是
八卦，病就轻松，闷着的时候最是难过，而悲惨事的滑稽写法正是要使人闷
使人难过。假如文章的力量在于煽动，那么我觉得这种东西总是颇有力量的
吧。从前读显克微支的小说，其《炭画》与《得胜的巴耳德克》两篇都是用
这方法写的，使我读了很受感动，至今三十馀年还是不曾忘记。这回看水田
居的诗得见那几首村谣，很是佩服，这一半固然由于著者的见识，一半也因
为是明末清初在公安竟陵之后，否则亦未必可能也。
贺子翼在《诗筏》卷上有一则云：
看诗当设身处地，方见其佳。王仲宣《七哀》诗云：“出门无所见，
白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间，顾闻号泣声，挥涕独不还，未
知身死处，何能两相完。驱马弃之去，不忍听此言。”昔视之平平耳，
及身历乱离，所闻所见殆有甚焉，披卷及此，始觉酸鼻。此是好一则诗
话，却也可应用在他自己的诗上。我不知现今的人看了他这些诗，稍觉得酸
鼻乎，抑以为平平乎。我个人的意见不足贡献，还是要请看客各自理会耳。
（民国二十六年七月六日，于北平苦茶庵）
□1937 年10 月刊《宇宙风》48 期，署名知堂
□收入《秉烛后谈》
读大学中庸
近日想看《礼记》，因取郝兰皋笺本读之，取其简洁明了也。读《大学》
《中庸》各一过，乃不觉惊异。文句甚顺口，而意义皆如初会面，一也。意
义还是难懂，懂得的地方都是些格言，二也。《中庸》简直是玄学，不佞盖
犹未能全了物理，何况物理后学乎。《大学》稍可解，却亦无甚用处，平常
人看看想要得点受用，不如《论语》多矣。不知世间何以如彼珍重，殊可惊
异，此其三也。
从前书房里念书，真亏得小孩们记得住这些。不佞读“下中”时是十二
岁了，愚钝可想，却也背诵过来，反复思之，所以能成诵者，岂不正以其不
可解故耶。（三月五日）
□1938 年6 月24 日刊《北平晨报》，署名药堂
□收入《书房一角》
绍兴十八年同年录止后
石公搜集古今年谱，得《绍兴十八年同年小录》抄本，携以相示。余告
石公海王村书肆尚有乾隆活字本，遂又取来，乃是郋园藏本，首有题识。是
录以第五甲有朱晦庵名，故流传至今，唯余观录中列举诸人小名小字，此种
资料更是珍重，陈解元辑《古贤小字录》，自汉迄宋，才得二百，今此一卷
中便有三百三十人，甚可喜也。此书今归龙川厉君，以余有前记因缘，属题
数语，因漫书其事，以为纪念。
（民国二十五年十一月十四日灯下）
□1938 年6 月24 日刊《北平晨报》，署名药堂
□未收入自编文集
读东山谈苑
《东山谈苑》卷七云，“倪元镇为张士信所窘辱，绝口不言，或问之，
元镇曰，一说便俗。”此语殊佳。余澹心记古人嘉言懿行，裦然成书八卷，
以余观之，总无出此一条之右者矣。尝怪《世说新语》后所记何以率多陈腐，
或歪曲远于情理，欲求如桓大司马树犹如此之语，难得一见。云林居士此言，
可谓甚有意思，特别如余君所云，乱离之后，闭户深思，当更有感兴，如下
一刀圭，岂止胜于吹竹弹丝而已哉！
民国二十七年二月二十日灯下记于苦茶庵西厢。
□1938 年6 月24 日刊《北平晨报》，署名药堂
□收入《书房一角》
读经律异相
阅梁宝唱编《经律异相》，卷四十八“禽畜生部十”，“千秋”条下引
《婆须蜜经》第八卷云，”千秋人面鸟身，生子还害其母，复学得罗汉果，
畜生无有是智及有尊卑想，不受五逆罪。”中国旧说，鸟兽中之不孝者有枭
与破镜，破镜不知是何物，枭则世间多有，只会吞吃小鸟及老鼠等，不能食
他鸟也，而久蒙食母之恶名，千秋人面鸟身，岂亦其同类耶。印度事情不能
知悉，惟其体察物情，开遮合理，先贤博大之精神可想也。中国儒生严于人
禽之辨，而此等处又缠夹不清，有愧和尚们多矣。（三月九日晨记）
□1938 年6 月29 日刊《晨报》，署名药堂
□收入《书房一角》
读柳崖外编
徐昆后山著《柳崖外编》十六卷，笔意学聊斋，世又传其为蒲留仙后身，
论其位置，大抵也就是如此。卷十五《断肠草》一则，辨证名物，别有意思，
案语第二节中，辩《兼明书》谓蔓菁即萝菔之非，有云：
如黄鸟亦名仓庚，亦名黄鸥，《诗经》屡见，而乡人不作如此呼也。
余少年初到家乡，时春日双桐斋畔黄鸟■睆可听，而乡人呼之日黄瓜娄，
盖即黄栗留之转讹，若非羽毛声音显然可辨，又乌知黄瓜娄之即黄鸟也。