按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
□1923 年6 月5 日刊《晨报副镌》，署名作人
□收入《自己的园地》
梦
须莱纳尔女士（OliveSchreiner）于一八五九年生在南非，父亲是德国
教士，母亲是英国人。一八八二年她到伦敦去，接续的把《非洲田家的故事》
（StoryofanAfricanFarm）和《梦》（Dreams）两部著作付刊，在读书界上
得到不少的声名。一八九四年她和克朗拉德（S。G。Cronwight）结婚，以后就
住在南非。她的丈夫和长兄都是政治家，她也参与政治问题，尽力消弭英非
两者之间的恶感。一八九九年她在一篇论文里说，“我们千百的男女都爱英
国的，原都愿意把生命献给他；但是如去打倒一个为自由而战的南非人民，
我们宁可把右手放到火里去，直至他只剩了一支焦黑的骨。”但这一年里，
战争终于发生了，她在回家去的路上为英军所捕，监禁在一个小村里，这时
候她家所在的约翰堡被英军攻落，家财抢劫一空，她费了十二年工夫写成的
一部女性问题研究的稿本也被英兵烧毁了。她在幽囚中，把书中《寄生论》
这部分，就所记忆的陆续写下，共成六章，这就是一九一一年所发刊，世间
尊为妇女问题之圣书的《妇女与劳动》（WomanandLabour）的原稿。此书出
后，她的声名遂遍于全世界，与美国纪尔曼（Gilman）夫人齐名，成为最进
步的妇女经济论者之一人了。
《梦》是一八八三年所刊行的小说集，共十一篇，都是比喻（Allegoria）
体，仿佛《天路历程》一流，文体很是简朴，是仿新旧约书的：这些地方在
现代读者看来，或者要嫌他陈旧也未可知。但是形式即使似乎陈旧，其思想
却是现在还是再新不过的。我们对于文学的要求，在能解释人生，一切流别
统是枝叶。所以写人生的全体，如莫泊商（Maupassant）的《一生》之写实，
或如安特来夫（Andreiev）的《人的一生》之神秘，均无不可；又或如蔼覃
（F。vanEeden）的《小约翰》及穆德林克（Maeterlinck）的《青鸟》之象征
譬喻，也是可以的。还有一层，文章的风格与著者的心情有密切的关系，出
于自然的要求，容不得一点勉强。须莱纳尔在《妇女与劳动》的序上说，“在
原本平常的议论之外（按这是说那烧失的一部原稿），每章里我都加入一篇
以上的比喻；因为用了议论体的散文去明瞭的说出抽象思想，虽然很是容易，
但是要表现因这些思想而引起的情绪，我却非用了别的形式不能恰好的表出
了。”小说集里的一篇《沙漠间的三个梦》据说即是从那原稿中抽出的，是
那部大著的唯一的幸存的鳞片。我们把《妇女与劳动》里的文章与《梦》比
较的读起来，也可以看出许多类似。头两章描写历代妇女生活的变迁，饶有
小说趣味。全书结末处说：
我们常在梦中听见那关闭最后一个娼楼的锁声，购买女人身体灵魂的最后一个金钱
的丁当声，人为地圈禁女人的活动，使她与男子分开的最后一堵墙壁的坍倒声；我们常想
象两性的爱最初是一条鲁钝缓慢爬行的虫，其次是一个昏沉泥土似的蛹，末后是一匹翅膀
完具的飞虫，在未来之阳光中辉耀。
我们今日溯着人生的急流努力扳浆的时候，远望河上，在不辨边际的地方，通过了
从河岸起来的烟雾中间，见有一缕明亮的黄金色之光，那岂不是我们盼望久的眼睛昏花所
致，使我们见这样的景象么？这岂只是眼的错觉，使我们更轻松的握住我们的浆，更低曲
的弯我们的背，虽然我们熟知在船到那里之前，当早已有别人的手来替握这桨，代把这舵
了。这岂只是一个梦么？
古代加勒底的先知曾经见过远在过去的伊甸乐园的幻景。所梦见的是，直到女人吃
了智慧之果并且也给男子吃了为止，女人与男人曾经共同生活在欢喜与友爱之中；后来两
人被驱逐出来，在世上漂泊，在悲苦之中辛劳，因为他们吃了果子了。
我们也有我们之乐园的梦，但是这却是远在将来。我们梦见女人将与男人同吃智慧
之果，相并而行，互握着手，经过许多辛苦与劳作的岁月以后，他们将在自己的周围建起
一坐比那迦勒底人所梦见的更为华贵的伊甸，用了他们自己的劳力所建造，用了他们自己
的友爱所美化的伊甸。
在他的默示里，有一个人曾经见了新的天与新的地。我们正看见一个新的地，但在
其中是充满着同伴之爱与同工之爱。
这一节话很足以供读《梦》的人的参证。著者写这两种书，似乎其间没
有截然不同的态度，抒情之中常含义理，说理的时候又常见感情迸跃发而为
诗。她在《妇女与劳动》序里声明艺术的缺乏，以为“这些没有什么关系”，
但她的著作实在没有一篇不具艺术。正如惠林顿女士（AmyWellington）所说，
“通观她著作全体，包含政治或论辩的文章在内，在她感动了的时候，她便
画出思想来；同她的《艺术家的秘密》里的艺术家一样，她从人生的跳着的
心里取到她脑中图画的灼热的色彩。”她这文艺的价值或者还未为职业的批
评家所公认，唯据法国洛理蔼（F。Lolice）在《比较文学史》说，“诃耳士
（W。D。Howells）与詹谟思（HenryJames）都是十九世纪末，二十世纪初，最
好的英文小说的作者；我们又加上南非洲有才能的小说家，专为被虐的人民
奋斗的选手须莱纳尔，新时代的光荣的题名录就完全了。”我们从这里，可
以大约知道这女著作家应得的荣誉了。
（一九二三年七月十五日）
□1923 年7 月21 日刊《晨报副镌》，署名周作人
□收入《自己的园地》
土之盘筵小引
垒柴为屋木，和土作盘筵。
——路德延《孩儿诗》
有一个时代，儿童的游戏被看作犯罪，他的报酬至少是头上凿两下。现
在，在开化的家庭学校里，游戏总算是被容忍了；但我想这样的时候将要到
来，那刻大人将庄严地为儿童筑“沙堆”，如筑圣堂一样。
我随时抄录一点诗文，献给小朋友们，当作建筑坛基的一片石屑，聊尽
对于他们的义务之百分一。这些东西在高雅的大人先生们看来，当然是“土
饭尘羹”，万不及圣经贤传之高深，四六八股之美妙，但在儿童我相信他们
能够从这里得到一点趣味。我这几篇小文，专为儿童及爱儿童的父师们而写
的，那些“蓄道德能文章”的人们本来和我没有什么情分。
可惜我自己已经忘记了儿时的心情，于专门的儿童心理学又是门外汉，
所以选择和表现上不免有许多缺点，或者令儿童感到生疏，这是我所最为抱
歉的。
一九二三年七月十日。
□1923 年7 月24 日刊《晨报副镌》，署名作人
□收入《谈虎集》
读纺轮的故事
孟代（CatuileMendes）是法国高蹈派的一个诗人。据汤谟孙说：
他有长的金发，黄胡须，好像一个少年犹太博士。他有青春与美与奇才。。。他写
珍异的诗，恍忽的，逸乐的，昏吃地恶的，——因为在他那里有着元始的罪的斑痕。他用
了从《朗赛尔集》里采来的异调古韵做诗，他写交错叶韵的萨福式的歌，他预示今日诗人
的暧昧而且异教的神秘主义，他歌亲嘴，与乳，——总是亲嘴，正如人可以不吃食而尽读
食单。
颓废派大师波特来耳见他说道：“我爱这个少年，——他有着所有的缺点。”
圣白甫且惊且喜，批评他道：“蜜与毒。”
这样的就是《纺轮的故事》的著者。——有许多字面，在法里赛人觉得
是很坏的贬辞，在现代思想上有时正是相反，所以就上文看来可以想到孟代
是近来的一个很有意思的诗人了。《纺轮的故事》虽然不是他的代表著作，
却也很有他的特色。我们看到孟代的这部书，不禁联想起王尔德的那两卷童
话。我们虽然也爱好《石榴之家》，但觉得还不及这册书的有趣味，因为王
尔德在那里有时还要野狐禅的说法，孟代却是老实的说他的撒但的格言。这
种例颇多，我所最喜欢的是那《两枝雏菊》，他写冷德莱的享乐生活道：
的确，他生活的目的是在找一个尝遍人生的趣味的方法。他看见什么便要，他要什
么便有。每日，每时，雏菊失却一片花瓣；那和风没有时间去吹拂玫瑰的枝儿，他所有的
功夫都用在飘散仙子送与冷德莱的花瓣上去了。
这是对于生之快乐的怎样热烈的寻求，正如王尔德的“把灵魂底真珠投进酒
杯中，在笛音里踏着莲馨花的花径”一样，不过王尔德童话里不曾表出；两
者的文章都很美妙，但孟代的教训更是老实，不是为儿童而是“为青年男女”
（VirginibusPueis…qne）的，这是他的所以别有趣味的地方。
盂代当初与玩蜥蜴念汉文的戈谛亚结婚，不久分离了，以后便是他的无
穷的恋爱的冒险。他“也许将花瓣掷得太快了”，毫不经心地将他的青春耗
废，原是不足为训的。但是，比较“完全不曾有过青春期的回想”，他的生
活却是好的多了。本来生活之艺术并不在禁欲也不在耽溺，在于二者之互相
支拄，欲取复拒，欲拒复取，造成旋律的人生，决不以一直线的进行为贵。
耽溺是生活的基本，不是可以蔑视的，只是需要一种节制；这便是禁欲
主义的用处，唯其功用在于因此而能得到更完全的满足；离开了这个目的，
他自身就别无价值。在葡萄熟的时候，我们应该拿葡萄来吃，只不可吃的太
多至于恶心，我们有时停止，使得下次吃时更为——或者至少也同样的甘美。
但是在葡萄时节，不必强要禁戒，留到后日吃干葡萄，那是很了然的了。
我怕敢提倡盂代的主张，因为中国有人把雏菊珍藏成灰，或者整朵的踏
碎，却绝少知道一片片的利用花瓣的人，所以不容易得