按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
喷药是玉米生长期间必需的一道工序，就是用定量的药兑上定量的水装在喷壶里，然后左手操作压杆，右手挥动喷嘴，均匀而细致地为每一棵玉米镀上一层“保护衣”。喷壶灌满至少要有三四十斤重，每次回来，母亲的背都湿得透透的，不知是汗水还是药水。
“下次不要背这么多了！”我说。
“傻丫头，好不容易来回跑一趟，太少了不值得。”母亲说。
“我也试试吧。”我的语气明显缺乏诚意——我在畏惧喷壶这种充满了怪味的重物，可是我已经十八岁了，目睹母亲的劳累而无动于衷，我又感到愧疚。
“不用了。你不会。再说我已经沾了手，就别染上你了。”母亲说，“你看你的书吧。”
我在心底暗暗长嘘了一口气，居然觉得如释重负。
最后一壶药喷完的时候，已经夕阳西下了。
“怎么样？热不热？”母亲边洗手边问。
“还好。就是井边的蚊子太多。”我很随意地说。
“咬出疙瘩了吗？回家赶紧用清凉油抹抹。”回家后的情形我已经记得不太清楚了，只知道母亲吃过饭后就躺在了竹椅上，一睡一整夜，而我“搂”着电视机一直看到“再见”。
一晃多年过去了，母亲患脑溢血去世也已多年。冥冥之中，我一直清晰地记着这件我们母女生活中最平凡最微不足道的小事。
其实，这不是一件小事。
大千世界，父母对儿女的溺爱有各种各样的方式：富贵人家让儿女一掷千金，小康门户让儿女精吃细咽，而我的母亲，一个拙辞讷言的农妇，一位年过半百的人母，对我最常见的溺爱就是那个盛夏午后田边井旁的清凉绿阴。
十八岁的我，身体懒惰，心灵肤浅，娇情地谦让之后便是坦然地享受。然而，即使是矫情地谦让，也让母亲感到满足，而我坦然地享受，更使她觉得安慰。
天底下还有哪一种爱，和母亲的爱是一样的呢？
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了……”一向喜好咬文嚼字的我，曾经在多种场合对这首歌里“享不了”三个字的用法提出质疑，认为用得实在不规范，意思也实在表达得不到位。
“怎么不到位？享不了就是享受不完的意思嘛！”一次，一位朋友对我反驳道。
我蓦然怔住了，为自己的迂和愚感到无地自容。如此明白的话，我居然一直愚钝不解，就像那个下午，我坐在树下读一本早已忘记了名字的闲书，而母亲，却背着沉重的喷壶，一步一步缓缓地行走在玉米的缝隙中，竟然问我“热不热！”
我的眼泪涌了出来。我明白：对我的爱，母亲是一条奔腾不息的大河；对母亲的爱，我则是一条喧嚣浮躁的小溪，永远永远只能是她的支流。
第一部分：爱的孤独爱的孤独
她和她的家人来看过他一次，送来一束红艳艳的花，说了好多好多感激铭恩的话，他听着听着，心就痛了——她根本不认识我啊！
他第一次面对她时，是因为一声唐突的呼喊，他隔着背影，错认为她是初中时候的同学。等到叫出那一声时，他才发觉错了，异地他乡，这所学校怎么会有初中的同学呢？他正准备道歉。她却在那一刻回了头，清亮的眸子，带一股恹恹的轻笑，“是叫我吗？”这一声在他心里惊颤了千百个来回，他痴痴地说不出话来。那一刻，他后来想，时光似乎凝固了，又仿佛一瞬间过了他的今生到了来世。他竟忘记了道歉，红着脸儿，就那样一声不响地走了。这是他第一次见着她。
这一次相见，他就再也不能忘记她了。他常在梦里见着她，清亮的眸子，带一股恹恹的轻笑，挑起三分惊艳，两分困倦和一分亮亮丽丽。他醒来后就有一股冲动，一定要去见她一面。
一个小雨初晴的午后，他在校园又看见了她的背影，和一群女生在浅笑轻语。他的心一下提到了嗓门，我一定要让她注意我，他这样想，就加紧了脚步，追了上去。然而在还有几步远的时候，他脸红耳赤地，一下忘了所有想做的行动，竟“呼”地冲了过去。他暗自懊恼自己的胆小，却回过头偷偷瞟她的容颜。不料前方一个石头，绊了他一脚，险些摔倒，后面传来一阵笑声，他听出也有她的声音，却甜甜地，悦耳极了。他慌忙风般地跑了。
他后来打探到她的家在校门口的公路旁，每天早晨她都穿过公路来上学。于是每天早晨他起得特别早，一阵晨跑后，就在公路旁的竹林边静静等待。他因此每天都看见了她，却从来只是静静地悄悄地看，从来不敢上前搭话。想那个美丽的女孩，她一定看见了我吧！她一定记得我了吧！哪一天，她会跟我讲话呢？他常常只是这样想。
他其实很多次鼓起勇气想和她讲话，他要表明他对她的仰慕，要告诉她过马路时小心，若她当他是朋友，他还要请教她学习上的一些问题，那么美丽的女孩，一定也很聪明吧！他从来都只是这样静静地猜想。
这一天是“五四”青年节，他特地从野外采了一些花，他决定了，他要在今天把这些花送给她，告诉她说，他想和她交个朋友，他在竹林旁静静等待，等待一种缘分。她终于出来了，她今天的穿着特别美，粉红色的衣裙，秀发披肩，一双清亮的眸子，带一股恹恹的轻笑。她一边走路一边端详摆弄自己的裙角，这裙子真美，她似乎有点陶醉自己今日的打扮，以至于拐弯上来了一辆卡车也浑然未觉。他惊觉这一切的时候，心仿佛立即要跳出胸腔，他想大喊提醒她，可是卡车实在来得太快了，一拐弯就冲了过来。他哀呼了一声，猛冲过去将她推开，卡车呼啸而过，他撞在一棵树上，只觉腿上一阵钻心的疼传向全身，野花撒得满地都是。但那疼又仿佛麻木了，在推开她的一霎，他看见她脸上惊愕错综的表情，他在心里还轻吟了一声，那惊愕的美啊！
他的腿断了，他住了院。但他舍命救人的事迹马上沸腾了全校，学校领导大力表扬了他这种英勇救人的精神，并且，听说这事还上了报。
她和她的家人来看过他一次，送来一束红艳艳的花，说了好多好多感激铭恩的话，他听着听着，心就痛了——她根本不认识我啊！他看了一眼她送来的感谢信，忆起那清亮的眸子，带一股恹恹的轻笑，而刚才，却一味地只有感激。他伸手触了一下断腿的伤处，霎那间，心里痛得厉害，从眼角竟滚下泪来……
第一部分：爱的孤独等待阳光灿烂
当午夜的钟声敲响时，顽固的电话铃声还是没有响。我再也忍不住，一行行酸酸涩涩的泪水顿时流了满面。
当那天，浩突然对我说他爱上了一个女孩时，正在大嚼口香糖的我差点从椅子上跌下来。
我和浩是“铁哥们”，我这个不折不扣的假小子是他惟一的死党，从未见过他和其他女孩子在一起。
我大笑，问他搭错哪根神经了。
他却一脸正经：“我最近才发觉的。她也很喜欢我。”
说有女孩子喜欢他，这一点我相信。浩是个挺不错的男孩，不但英俊高大，才气十足，而且还特有味道。
他又说：“我想亲手编织一套衣服送给她。她一定会喜欢的。”他歪着脑袋猜想着，一脸的柔情，“只是不知道该选什么颜色。小敏呀，你多多少少是个女人，就帮我选一个色吧！”
这时的我，脸上已没有了一丝笑容。
我淡淡地说：“白色吧，纯白色的。阳光灿烂的日子里，她穿上白色的套装，怀里捧着一大束你送的火红的玫瑰，那样子，一定很美。”
浩似乎没有觉察到我的不悦。听了我的话，他欣喜得像个小孩，硬要拖着我立即就去买那种纯白色的麻质粗线。
我陪着他逛了一整天的街，买好了他所要的线和十二颗木质的小纽扣。一路上，他比划着衣服的式样，兴奋得不得了。而我强装着一脸牵强的笑容，仿佛也显得很开心，尽管这不是我一向以来的性格。
那天分手时，他再一次问我。我极不耐烦地回答说：“会的，她一定会喜欢的。”
他却还要反问一句：“真的吗？”问得我真是好心痛。
接着再也没有见到他。给他打电话，他一开头就直愣愣地问我：“有事吗？”他以前从不这样的。
我不吭声，他又说：“帮帮忙，我的小祖宗，我有事呢，衣服还没完成。事成之后，我一定请你吃冰淇淋。”
于是，我愤愤地挂掉了盼望已久的通话。
我想起了几年前我曾要他为我编一件式样很繁的毛衣。因为他学的专业就是服装设计编织专业。刚开始他讨价还价，把式样改成了最简单的。拖了一个月后，他说，改织背心吧，我无奈只好答应。不料又拖了一个月后，他已改编围巾了，把我气得要死。可最后，他竟连围巾也没织成。
现在他会放弃一切活动去为一个女孩赶编套装了。我故作潇洒地叹口气：“唉！往事不堪回首……”可我的心却怎么也潇洒不起来，总是沉沉的，隐隐约约还夹杂着一丝丝的疼。
我的生日快到了，可浩已有好几个星期没有音讯了。我不敢再打电话给他，更不敢去找他。我怕自己承担不了太多，会伤得太深。
生日前几天，照理，浩早该有所表示了，可他……我闷得发慌，心情坏到了极点。终于忍不住拨了那个熟悉的电话号码，劈头劈脑就问：“成浩，你到底还记不记得我的生日？！”
电话那头，浩笑了：“你急什么呀，还早呢，你想要什么先想好，到时候我给你买，还不成？我正忙着织衣服呢。小敏乖，等我的电话。”说着就挂掉了。
放下电话，我觉得有点冷，那一天，整整一天，我没有说一句话。
生日的前一天晚上