按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对我不薄，那是太含蓄了，应该说我是极快乐的幸运儿 对。重要的一点是，生命
从没带给我挫折，也从没让我厌倦过。
我的性格不屈不扰，好奇又爱探究，这对我的後来影响重大，就像愤怒和毅力
对你的一生攸关重大一样；也正如灰心绝望与残酷无情，对人的精神影响很大一样。
且回到故事上吧，如果说在我平顺的生命里，尚有欠缺的话－－我自己倒很少
去想－－那既是我对母亲的爱与认识太少了。我出生时，她就离开人间。我对母亲
的认识，仅止於知道她曾是奴隶，是好战高卢人的女儿，而高卢人曾与凯撒大帝打
过仗。我像母亲一样，金发碧眼，她的族人似乎都极高壮。在很年轻时，我的身材
就远远高过我的父亲和兄弟。
我对古高卢人的祖先认识很少，甚至一点也不好奇。我以受过好教育、彻头彻
尾的罗马人身份来到高卢，完全不晓得自己身怀野蛮人的血统。那时的我，相信？
古斯都大帝是伟大的统治者，相信在罗马大帝国的升平时代，整个帝国都以法律和
理性替代了旧有的迷信。我也相信罗马的道路，乃至士兵、学者、赏贾，只要遵循
法律的理性的，都不至於差到哪里。
那个夜晚，我正狂热的用笔在写作；用笔描述各族的儿童，分别说不同的语言。
并无特别理由的，我突然思索到人生某种奇特的观念，某种奇特的关联；我越
思索越着迷，也越兴奋。之会记得那晚的胡思乱想，乃因为这些胡思乱想，似乎与
後来的遭遇有某些关联。其实倒也未必，因为我以前也常有类似的妄想；在身为罗
马人最後的自由时刻，这些纷至沓来妄念的产生，应该只不过是巧合罢了。
我只是想到，会不会有某个人，他无事不知，会不会有某个人，他无所不见。
我的意思并非意指超人的存在，而是地球上有一种继续传承的智慧，一种继续传承
的知识。一思及此，我感到即兴奋又安慰，我想到自己在旅行时能看到不同的东西，
想到六世纪以前，第一次有希腊商贾到马西里会是什麽样子？想到当奇布斯建造金
字塔时，埃及又像是什麽样子？想到有没有人知道特洛依城臣服希腊那天，下午的
光像什麽？有没有某个人或某个东西，知道在斯巴达拿下雅典之前，城外的农家、
农人在小农舍彼此谈些什麽？
在我的杂乱思潮里，对以上的想法仅只有模糊的概念。不过感到很安慰的是，
尽管时移岁转，我们并没有失去心灵上任何东西，而知识其实也是纯心灵的。这种
不断传承的知识……
我喝了酒，一边思索一边写下我的想法。我觉得自己这种概念绝不是偏见，我
确实觉得，可以有一种继续传承的认知。
我写的历史，其实知识一种认知传承的模拟记录。我尝试把一生中所看到的事
情，以及所观察的土地与人们的记录联结起来，我尝试把所读希腊文所记载从赞诺
芬、希罗多德和波德尼斯所写的历史，和我一生经历的世界种种结合起来。当然与
真正的感受与认知比起来，我之所写知识惨白而有限的东西而已。然而，在继续书
写的当儿，我感到十分心满意足。
大约写到午夜，我觉得有些累了；在全神贯注之馀，偶然一抬头，我发现客栈
里有些微妙的变化。
四周一片难以言喻的寂静，事实上客栈几乎是空的。在我的对面，在烛光摇曳
之下，坐着一位金发的男士，背向房间，正默默的在注视我。他吓了我一跳，倒不
是被他的长相－－虽然长相本身也很下人－－而是发觉他在那里已不少时间，他这
麽靠近我在审视观察，而我竟一点也没有注意到他。
他像所有高卢人一般的高大，比我还高了不少。他有狭长的脸，强而有力的下
巴和鹰钩鼻；在浓密金眉下，有一双孩子气却闪耀着智慧光芒的眼睛。我的意思是
他看起来非常的聪明，但也非常的年轻而纯真。事实上他不年轻，这一点颇令我困
惑。
之会造成错误的印象，是因为他粗而浓密的金发，不像流行的罗马式短发，而
是长而披肩。他的穿着也不像当时各地流行的连膝外衣和斗篷，他穿的是老式系皮
带的无袖上衣，那是从前野蛮人的服饰。
这个人好像刚从森林里钻出来，他灰色的眼睛似能穿透我，微妙的是跟他在一
起我感到快乐。我匆匆的写下他服饰的细节，自信他不会读拉丁文。
但是他静默的坐着，多少令我感到焦躁。他的眼睛大得很不自然，他的 微抖，
好像看到我就能令他兴奋。他洁净、细致的白手，随意靠在他面前的桌上，好像与
身体的其他部分毫无关系似的。
视线往四周快速的一扫，我知道我的奴隶不在客栈了。唉！我想他们很可能在
隔壁玩牌，或是与一些女人在楼上调情。他们很快会露面的。
我对那位怪异、静默的朋友勉强作出微笑，然後又埋头写作，不过他直截了当
谈起话来。
『你是受过教育的人，是不是呢？』他问道。用的是当时帝国通用的拉丁语，
腔调比较重，每一个字的发音都很用心，恍若在唱歌一般。
我告诉他，是呀！我很幸运能受教育。说完我又开始书写；我想知道如此一来，
可以让他打消谈话之意。虽然他看起来不错，不过我并无意和他谈话呢！
『你以希腊文和拉丁文一种语言写作是吗？』他问道。眼睛瞄着我前面未完成
的作品。
我很有礼貌的解释，我在羊皮纸上写的希腊文，是从另一篇文章引用来的，我
自己的文章用的是拉丁文。说完我又再次书写。
『但你是凯尔特人，不是吗？』他问道。凯尔特是『高卢』的古希腊说法。
『不完全是的，不，我是罗马人。』我回答道。
『你看起来倒很像我们凯尔特人。』他说，『你的身材高大，你走路的样子等
等也像我们。』
这是很奇异的叙述，我在这儿已坐了好几小时，只是浅啜我的酒，哪里也没走
动。但是我解释说我的母亲是凯尔特人，我对她了解不多。我父亲是罗马议员。
『那你怎麽以希腊文和拉丁文书写？』他问道：『是什麽激起你的热情？』
我没有立刻回答。他开始引起我的好奇。只是以四十之龄，早已深知太多在客
栈遇见的人，最初几分锺好像有趣，然後就会烦得让你难以忍受。
『你的奴隶说－－』他煞有其事的宣布：『你正在写一本伟大的历史书。』
『他们说了吗？』我口气有点僵硬。这些奴隶到哪里去了，我很纳闷！我又再
一次看看四周，什麽也没有看见。然後我向他承认，我正在写历史。
『你曾到过埃及？』他说，他的手平伸在桌子上。
我停下笔，仔细打量他。他好像来自另外一个世界，他坐的方式，他以一手做
姿势的样子，都像原始社会里有身份的人的动作，这种动作使得他们似乎拥有微妙
的智慧；事实上，他们的动作也确实具备了强大的说服力。
『是呀！』我小心地说：『我去过埃及。』
很显然的，我这麽一说，令他很兴奋。他的双眼微张又半眯，双 微动，似乎
在对自己说话。
『你知道埃及的语言和文字？』他热切地问，双眉紧锁。『你知道埃及的城市？
』
『一般人说的语言，我懂。至於文字，你若说的是古代象形文字，不，我不会
读，我也不知道有谁能读。据说连古埃及祭司也不会读。他们抄写的经文，有大半
他们无法解读。』
他以怪异的样子笑了。我不知道是我说的这件事令他兴奋，还是他知道了某些
我不明白的事。他似作了深呼吸，鼻翼微张，之後，他的脸色冷静下来，他真是一
个精彩的人呢。
『神会读的。』他低声说。
『哦，我但愿神能教我读。』我开心地说。
『真的吗？』他喘息着说，神态令我惊讶不已。他的身躯靠向桌子。『你再说
一次。』
『我只是开玩笑！』我说：『我的意思是但愿我能阅读古埃及的作品，如果能
阅读，我就知道埃及人真正的事情，而不是靠希腊历史学家无聊的叙述。埃及是个
被误解的大地。』我自己停了下来。我干什麽跟这个人谈埃及呢？
『在埃及，仍有真神存在。』他严肃地说：『而且是永远存在的。你到埃及最
深入地带吗？』
这是很奇怪的问法。我告诉他，我最远到尼罗河。看了许多不可思议的事。『
至於说真神－－』我说：『我不太能接受长有动物的头的真神－－』
他摇摇头，几乎有些悲伤似的。
『真神无需建立他们的雕像。』他说：『他们可以有人的头，他们也可以以自
己选择的模样出现；他们是活着的，正如五谷长在地上是活的一样，也正如天底下
所有的生命都是活的一样。既是是石头和月亮本身的生命，也永不止息在循环着，
静默的划分了时间。』
『很有可能－－』我屏息着说，不希望打扰他。我从他身上看到聪颖与年轻的
混合，那是一种无比的热诚，我应该明白这点的。这倒提醒我凯撒大帝所写有关高
卢人的事。他提到凯尔特来自夜神狄司佩特。这个怪物，难道是这种说法的信徒？
『埃及有古老的神！』他轻柔地说：『在这块地上也有一些古老的神，让那些
懂得如何膜拜的人们去膜拜。我的意思不是指在你们四周的庙宇，在那里商人贩售
动物，亵渎祭坛，而後屠夫再来割杀卖肉。我指的乃是真正的崇拜，对神有适当的
奉献牺牲，这种牺牲 是神乐於倾听的。』
『你的意思是人类的牺牲，是吗？』我谨慎地说。凯撒曾描述凯尔特人所做的
事，想到他们的行事，还真令我心惊胆战。我当然看过在罗马竞技场的可怕死亡，
刑场的恐怖死亡。不过敬拜神，而以人类作为祭品牲礼，既