按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
丝绸的华丽，只要喜欢，再鲜艳招摇的颜色也披挂上身；罗马军人式的发型已不流
行，如今他们乃披头散发怡然自得。
女人 哦，女人才真是灿烂夺目！春暖时节，她们已裸露一如埃及法老王时代
的仕女参；她们或着及膝短裙和束腰外衣；或穿男人式长裤与衬衫；高兴的话，更
把衣服里紧，全身曲线毕露。她们时而浓妆艳抹，披金戴银，连走进杂货店也不改
其艳；时而红妆素里，一无装饰，正是随心所欲，听凭自然。她们有的头发卷得像
玛丽安东尼皇后一般，有的乾脆剪短，任凭发丝迎风飘扬，无拘无束！
也许，这是有史以来第一次，女人跟男人一样，活得坦荡自在，活得有声有色。
这是美国普通老百姓的日常生活，并非当年豪门刻意雌雄难辨，刻意追逐声色
之乐的放荡！更不是中产阶级革命之士嗤之以鼻的颓废堕落！
从前古老贵族 能享受的声色犬马，如今人人可得而享之。这正是中产阶级革
命预期的实现：人人生而平等，有权利可以爱，可以生活富裕，可以享受欢愉。
百货公司铺张一如东方美妙的宫廷。琥珀色的灯光，诡异的音乐，色泽美好、
柔软的地毯，各色商品陈列。廿四小时营业的药品杂货店，洗发精紫色绿色的瓶瓶
罐罐，在玻璃架子上恍如珠宝闪闪生辉。女侍得以驾驶时髦皮椅汽车上班；码头工
人夜晚回家以後，得以在自家後院的温泉游泳池戏水；杂役女工和水电匠，每当工
作完毕，就能换上剪裁合宜的成衣，看上去毫不寒酸。
事实上，自古以来，地球上诸大城市常见的贫穷污秽，如今已几乎消失不见。
你见不到外来移民变成巷道饿殁；见不到一个小房间挤住八、九个人的贫民区
；没有人随便把剩菜污水往水沟倾倒。乞丐、残障者、孤儿、无救的病患是如此稀
少，以致在乾净无瑕的街上，你根本看不到他们的踪影。
就算是那些长年睡在公园、车站椅子上的醉汉和疯子、也有正常餐饭可吃，甚
至有收音机可听，有衣服可以换洗。
然而这犹只是浮面观察而已，事实上，这个世纪引人敬畏潮流的许多剧变，常
常令我为之惊心动魄！
就拿某些魔术般的时代变迁来说吧！
古老事物未必依循惯例以新来取代，相反的，周围人士英文的说法，即与一八
？？年代没啥不同，某些老俚语如『时机正好』、『真倒楣』、『那正合理想』迄仍
是流行话语；只不过某些有趣的新片语如『他们把你洗脑了』（they brainwashed
you），『太佛洛依德了吧』（it's so freudian），『这可与我无乾』〃（i can't relate
to it）等等，人人挂在嘴上。
艺术与娱乐圈里，世纪之最节目循环演出现象更见显着；音乐家的演奏同时可
包容莫扎特、爵士和摇滚乐；人们今晚 欣赏了莎士比亚戏剧，明天则可以赶一场
新潮法国电影。
巨大霓虹灯闪烁的商店里，你可以买到中世纪的五重唱录音带，在行车时速九
十哩的高速公路上，悠然自得的聆赏，书店里，文艺复兴时代的诗集，和狄更斯、
海明威的小说在书架上并摆；性爱手册和埃及的死亡之书也在桌上并列。
有时候，环绕四周的富裕和整洁，竟变成一如幻觉，大让我自以为已神经错乱！
经过商店的橱窗，我傻傻地瞪着各式各样、颜色五花八门的电脑与电话。庞大
的银色礼宾车，航驶在狭窄的法国区街道，恍若难以名状的海中怪兽。老运河街委
顿下陷的砖屋建 当中，闪亮的办公大楼，有如埃及尖塔，高耸直入云霄。数不清
的电视节目，不断将各类映像，传送到旅馆的每个冷气房间。
然而，这可不是什麽系列的幻像。就某种意义言，二十世纪正继承了地球所有
丰富的资产。
这些前所未有的奇迹，生活在自由和富裕的现代人类，巨细无遗竟全视为当然，
实在是荒谬而无知！基督教的上帝已死亡，如同一七？？年代，但是，迄今尚无任何
新兴神话信仰，得以取代古老宗教的存在。
话说回来，这个时代的一般人，对世俗伦理道德的遵循，其坚强绝不输我所认
识的虔诚信徒。知识份子虽然引领风骚，不过，分散在美国各地的普通平民，对有
关『和平』、『贫穷』、『地球』，自有他们的热情关注，有如被神秘主义所感召
驱使一般。
人类决心在这一世纪赶走饥荒匮乏，任何疾病不计代价设法消灭；他们热烈讨
论犯罪、死刑问题与堕胎问题； 对於『环境污染』、『毁灭性战争』议题的争论，
热烈更一如早年对妖术和异端的讨伐。
关於两性之别，其间已不复存在迷信与恐惧，对与性有关的宗教联想也一并铲
除无遗。所以人们敢於袒胸露背走在街头，敢於拥吻相抱在街头。他们高谈阔论道
德、责任和人体之美；生儿育女乃至性病问题，当众讨论起来也面不改色。
唉！二十世纪！唉！巨轮之运转！
如此的进展，不仅远远超过我做梦也不敢的梦想，而且，古老时代的顽强先知，
相对之下，无疑也变成了傻瓜。
无罪论的世俗伦理道德与乐观主义，曾经让我沈思良久。这个灿烂辉煌的世界，
人类生活价值之伟大，对我而言，乃空前所未有。
在大旅馆房间的昏暗朦胧灯光下，我观赏着一部不寻常的电影《现代启示录》。
这是一出多彩多姿的交响曲史诗，叙述了一个西方世界对抗邪恶的古老战争故事。
必要时你必须与道德败坏邪恶者为友。高棉杀戮战场上的疯狂将领，如此说。对此，
西方人的回答当然是：』〃 绝不。』
不，邪恶与道德败坏是、永远不能免罪的、他们没有真正生存的价值，真正的
邪恶根本无处藏身。
这正意味着我也无处藏身，不是吗？
也许，我只能容身於断绝邪恶的艺术；诸如吸血鬼喜剧、恐怖小说、哥德式怪
诞老故事；或是加入摇滚明星的嘶吼咏唱行列，跟他们一起戏剧性的战胜邪恶。正
如凡人与自我邪恶在内心交战一样。
新时代中，种种这些互不相干的颠倒倾覆，足以令一个古老世界的妖怪，在地
下蠢蠢欲动，想重回热闹世界；足以让他躺下来彷徨哭泣！更足以让他变摇滚乐手。
当你想到这里。
只是，其他古老世界的妖魔鬼怪到那里去了？我极感纳闷。在这样的世界里，
每一个死亡纪录都必须打入电脑，每一具 体都必须送往冰冷墓穴，一个吸血鬼如
何生存下去？不管他们多麽擅於探讨哲学，组成多少集团帮会，恐怕也只能如讨人
厌的昆虫，隐藏在阴暗角落！
唉！一旦我跟着〃 魔鬼出现之夜〃 乐团引吭高歌，恐怕也就是引蛇出洞的时候
了．届时我的同类都要从阴暗步入光亮啦！
我延续着自我的教育。阅读以外，也跟车站、加油站和高雅酒吧的凡人聊天；
在时髦的店裒，我把自己闪亮如梦幻的肌肤，妆扮得人模人样；或穿白色圆领衬衫、
卡其裤与猎装，或穿灰色天鹅绒外衣，系上开司米尔羊毛围巾。我的脸浓浓敷粉，
让我得以在化学光闪烁的超市、汉堡店，还有嘉年华会似的脱衣舞夜总会中，一路
通行无阻。
我学习着，我爱死了这一切。
唯一的困扰是，可供饮血的恶人，实在寻之不易。
在如此阳光亮丽的世界，人人丰衣足食，无 无虑，从前那些强盗窃匪，那些
无赖恶棍，似乎全不见了。
尽管如此，为了生存，我还是要另谋出路；好在我一向是个好猎人，不久之後，
我已大有斩获。我喜欢留连在灯光昏黑的撞球室，在那里，绿色的桌台上孤悬一盏
灯，仿佛往日纹身的罪人全聚在一堂；此外，我也喜欢徘徊在 大饭店里引人注目
的俱乐部。终於，我找到好猎物了，他们乃毒贩、妓院皮条客，再加上摩托车黑道
帮派。
有了这些恶徒，善良之人的血当然绝不再喝。
时间到了，我得上门拜访我的邻居，自称〃 魔鬼出现之夜〃 的乐团啦！
一个潮湿的星期六夜晚，六点半，我按了阁楼上音乐工作室的门铃。年轻漂亮
的歌手，穿着彩虹色丝衬衫，绷紧的棉布裤，正躺在那里，一面抽烟，一面抱怨因
困在南方演唱，难以出头的霉运。
他们拥有乾净蓬松的长发，猫般的跃动，他们戴着埃及式的珠宝首饰，即使只
是练唱，脸上和眼睛也不忘涂涂抹抹。这一切，看上去像极了圣经上的天使。
仅仅看着他们艾力士，拉瑞和丰润的小乖『硬饼乾』，我已被兴奋和喜爱淹没
了。
仿佛世界猛然停止运转，在奇妙的那一刻，我老实告诉他们我是什麽。在他们
活跃闪亮的银河里，成千的其他歌者，戏剧性的戴着了牙和黑尖小帽；对他们来说，
『吸血鬼』这个字眼，算得了什麽？
然而，把禁忌的真实，跟常人大声说出来毕竟不可思议。两百年以来，对任何
一个非我族类的人，我未曾坦承真相，就是受害人在被吸光血闭目死去之前，我也
从未暴露身分。
此刻我却对着这些俊朗的年轻生物，清楚明白地说出秘密。
他们注视着我，双眼濡湿，小小灰泥木板做成的二十世纪阁楼，爆出了开心的
笑声。
我极有耐心。急什麽？不是吗？我知道自己是鬼魅，可以模仿绝大多数人类的
声音与举止。可是，他们怎麽会了解呢？我走向电子琴，开始边弹边唱。
我先学唱摇滚乐歌曲，然後古老旋律和抒情歌一一在脑海浮现。像法国脚骰四。
早已深深镌刻在我的心底泓踯机鳗遗忘抛却，此刻，恍若面对着几世纪前巴黎小剧
场的群众！我把传统的旋律吹奏成狂野的节拍、，奔放的热情在心裹鼓胀着，内心
的平衡平静大受冲击；这一切来得太快，使我惊惶不已。然而，我依然演唱