按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
静默的百里雪原独此处有一座土屋，土屋里有一群人在喝酒、唱歌、庆祝，从天明到天黑，从天黑到天明。
我那同胞的哥哥、姐姐终于闭上了他们好奇的大眼睛，沉沉地进入了梦乡，而我的眼睛也终于放弃了执著的、无目的的寻找。这时，尼玛又站在了我面前，房子里泻出的灯光把她剪辑成了一个黑色的剪影，这个影子对我说，“我知道了，你叫扎巴，从今往后你就叫扎巴了，知道吗？你从哪里来，扎巴？是从阿南（na）那里来吗？你是阿南送给我的礼物对吗？”然后我看见这个影子双手合十，仰望着天空，久久不动。
阿南——上天、苍天、长生天！一瞬间，我从这个剪影里完成了所有的词汇转换。然而，我从哪里来？这是一个令所有生命困惑的问题！我探询地回头望了望身后躺在蓐草上的虚弱的母亲，她正慈祥地看着我，却什么也没说。
刚刚出生，尼玛就给我提出了一个极为深奥的问题，以至于后来困惑了我的一生。
我从母亲的子宫里走来，但不仅仅是如此。我从尼玛的歌声里走来，但也不仅仅是如此。或许我就是从天空那片冰蓝走来的，也终将融入那片冰蓝。
扎巴是一个地名，在青海的地图上只是一个很小的圆圈，你只有很努力才能找得到。据说是尼玛的阿香（舅舅）到拉卜楞寺朝拜经过的一个小镇。我的名字就是拜阿香所赐。
从此往后，我的名字就叫扎巴了，而且，我也认定只有扎巴才是我真正的名字，无论后来我在哪里，那里的人知不知道这一点，我都叫扎巴。我想这跟我看到的那个剪影有关，那个剪影让我在瞬间体会到了虔诚的含义。
接受了成人礼的尼玛现在已经是个大姑娘了，成为大姑娘的尼玛依旧整天穿着冰蓝色的藏袍，每天清晨，歌声和阳光一起亮起来。只不过，常常多出一个男声，从遥远的山的那边传来，传到这里已经很模糊了，让人怀疑是不是真的有这么一个声音存在着。
就在这一唱一和的歌声里，在妈妈的奶香里，我一天天地在长大，虽然在这段时间里我好像只是睡了吃、吃了睡，什么也没做，但我确实在长大，因为哥哥姐姐们也在长大，很快，房子就显得小了。
尼玛没有唱歌的日子，一定是风雪漫天，即使在妈妈的怀里，我也能感觉到严寒。严寒无孔不入，即使是在艳阳高照的时候，也会突然下起冰雹，乒乒乓乓的，雪溅三尺，雾迷人眼。
那段日子很懒，懒得睁眼，用尽了全部力气似的要抓膘、长大，或许仅仅是因为怕冷吧。但我总是在听，听尼玛唱歌，也听风云叱咤，还能听到盘旋在天空的鹰扇动翅膀的声音，还有深夜里群狼的嗥叫。不知道为什么，我总觉得这些声音很亲切，虽然有时候猛然响起，也会不由自主打哆嗦，或许在内心里我对这些声音还是有着本能的恐惧吧。但我还是盼望，盼望这些声音能够不时响起，好像只有这样我才能确知自己的存在。我相信他们和我有着不解的渊源，从那时候起我就相信。
尼玛每天都会来看我，把我抱在怀里，用温暖的手挠我的脖子，挠我的肚皮，说一些不着边际的话。她的声音很轻，像空气一样轻，像阳光一样轻，像天上的白云一样轻，轻到让我感觉是在做梦。就像自说自话吧，她的眼睛看着我，我却感觉她的眼神像天上的云，在飞。
我在尼玛的手心里长大，但尼玛的手越来越小了，越来越小，渐渐托不起来我了，这时候我就趴在她的腿上听她说话。她说什么我听不清楚，也听不明白，好像她也根本没打算让我明白。就这样，日子一天一天过去，说是春天来了，可是春天并没有来。春天好像不打算来了，风雪总是一场连着一场，没完没了地。说实话，我不想睁开眼，这里除了白雪就是蓝天，好像整个世界就只有这两个颜色——白和蓝。到了晚上，有星星的夜晚，这里是一片墨蓝，只是墨蓝，不是黑暗，白雪把黑暗稀释了。
结了壳的雪其实很硬，摔在雪地上还是会很疼，但尼玛的弟弟妹妹全然不管，总是把我的哥哥姐姐抛得老高，然后就听到雪窝子里两声很沉闷的巨响，然后就听到哥哥姐姐们叽里呱啦地一阵呜咽。相对于他们，我是幸福的、安静的，或许这和我更多地受到了尼玛的宠爱有关，也或许是我太瘦弱了，以至于他们不敢随便冒犯。
尼玛的妹妹叫达哇，弟弟叫南卡。达哇八岁，弟弟六岁，天生一副没心没肺的模样，但阿妈好像很喜欢他们，从来不训斥他们，哪怕看到了他们如此把玩我的哥哥姐姐。好在哥哥姐姐们被摔了几次之后，突然有一天学会了跳跃，从此才免去了后来的一次又一次劫难。我好像一直没有哥哥姐姐那么健壮，也没有他们那么灵活，理所当然地，我得到了尼玛一家最多的照顾和宠爱。
母亲总是在我们非常饥饿的时候才会出现，但母亲离开我们的时间越来越长。终于有一天，一整天我们都没有看到她。黄昏的时候，我们终于等到了她，风尘仆仆的，好像很疲累。那时候，我们从来没有离开过家三米以外的任何地方，我们根本不懂得外面的世界，但我想，外面的世界一定很不安全。那突如其来的漫天风雪，还有全都一个形状的山峦，却没有路。即使没有这些，烈日也会让人睁不开眼睛。可是母亲为什么总爱去那些我们看不到的地方呢？
那时候，我们太小，有很多事都搞不明白。但似乎我们也没想去搞明白，我们只关心我们的胃。母亲却不再让我们吃奶。她把嘴里的肉末反刍给我们，我们不吃，我们要吃奶，结果被母亲毫不留情地踢出了门外。
所谓的门，就是一块毡布，挂在两根木柱的顶端。四根木柱支撑着我们的房子，房子一侧就是土房的土墙，另外三面都是活动的毡布，屋顶也是毡布。这就是我们的家。毡布内是温暖的，没有雪，但有母亲的奶香，毡布外却是风雪的世界。
那一天，我们刚刚满月。
当我们为了温暖，放弃了妈妈的奶汁，第二天，我们却失去了所有的门。
毡布不见了，我们的房子只剩下了一个顶，到了晚上也只有一个顶！
毡布是尼玛的阿佳取走的，我听见尼玛和阿佳争执了半天，但阿佳根本没有说话，阿佳只是取走了所有的门。
阿佳是个不苟言笑的人，有时候一天都不说一句话。岁月在他脸上刻下了很深的烙痕，小溪一样的皱纹横亘在他青铜色的额头上，但肌肤充满了韧性，还有蓬乱卷曲的长发，像那枯而不衰的草叶，即使被雪深埋仍旧韧性十足。阿妈好像很喜欢阿佳，无论什么时候见到阿佳都是笑吟吟的，那么多的温柔，就像一盏浓酽的奶茶。就像妈妈看我们的目光吧，让我们体会到了无尽的温暖。然而自从那天阿佳取走了我们的毡门，我们的妈妈突然变得不再温柔，反倒像极了阿佳，冷漠、严厉、霸道。好像毡门带走了妈妈的温柔，这之间一定有着什么必然的关联！
妈妈不再允许我们没日没夜地睡觉了，总是在我们刚刚睡着就把我们弄醒，好像睡觉本身就是错误的。如果谁耍赖，等待他的就是被抛出门外，无论是白天还是晚上，无论是晴天还是下雪。我们只有在妈妈不在的时候抓紧睡觉，听到妈妈窸窸窣窣的脚步声抓紧醒来。我们的听觉是越来越好了，哪怕是风紧雪急，我们也能很快分辨出妈妈的脚步。
尼玛开始给我们煮肉粥吃，把羊肉、羊脆骨细细切碎了，混着酥油、奶酪煮，有时候还要加进去一些青稞，在劈劈啪啪的牛粪灶上熬上半个小时，一盆香喷喷的肉粥就可以吃了。我们没得选择。
妈妈有了更多的时间出去，有尼玛在，她也的确不必担心我们。那时候，有阳光的日子，积雪正在融化，但时不时总会有雪片从阳光中飞坠下来，就像带着翅膀的蝴蝶。我们经常看到阿佳带着妈妈出去，一走就是两三天。但黄昏的时候，他们肯定会准时出现在对面的山梁上，好像在遥望我们。阿佳总是带着他那顶两边弯翘的毡帽，骑着那匹棕色的高头大马。妈妈总是在一旁蹲着，跟马保持着三尺的距离。妈妈黑色的鬃毛像钢针一样簇拥在胸前，威风凛凛，像王后一样雍容典雅、高贵、不可侵犯，目光炯炯有神，含蓄而又深邃，似能穿透三山五岳。就这样，他们站在那里，一动不动。有时候，一站就是很久，直到天黑。就像一纸剪影，给我一次又一次的视觉震撼。
那时候，我总是在想，什么时候我才可以像妈妈那样，拥有王者一样的气质、王者一样的风范，即使衰老也不能让我丧失威严？哥哥姐姐肯定也是这么想的，他们和我一样，每次看到那张剪影都是一脸的痴迷，一脸的艳羡。而我们似乎太小了，太小了，鬃毛是那么柔软。
其实有很多事情我都不明白，当时不明白，现在也不怎么明白，我想这跟我的智力有关，但我相信有很多东西是骨子里带的，从他降临在这个世界，他已经具备了一切，只不过因为长久不用，被隐匿了或是遗忘了。或许某天，在某个千钧一发的时刻，他又想起来了，他终于想起来了，但已经来不及了……
之所以又巨细地回想起那些日子，我想和我的感激有关。真的感激那些岁月，无论是痛苦还是艰辛，无论是快乐还是自由，它不仅给了我对过去的怀想，还给了我生活下去的信念。那些生命最初的记忆，或许仅仅是一个场景、一个片段，替代了所有的生命过程，定格在生命深处，就像是对我生命所有信念的总结，也是我生命的总结。我相信，生命总是被一个定格在记忆里的场景决定了去处的。——我的去处就是那一片冰蓝，那片贫瘠的草原和没完没了的暴风雪，而当初山梁上母亲的剪影就是我自己日后的形象。
谁能想到呢？我所仰慕的