按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ⅰ杜分廾裰骷蚴贰罚ㄕ獗臼楹�680页，重4磅）、《葡萄牙属东非的部落习俗》，另外还有一篇可能是误收的《躺下更舒服》的小说。他的书评——比如说，800字——得在明天中午完成。”
这是一种很冷酷的生活方式，它最糟糕的一面还是那些可怜的家伙得“连续不断地发现他们对之根本没有共鸣的作品的感受”。
相形之下，专家便是一个很幸福的人，他对自己的主题不仅很了解，而且很关心。不论在何种情况下，有许多书只有专家才有资格评论。但这里也可能藏有暗礁。专家并不一定就是好的书评家。有时候他们显然是个很差的书评家，而对他们过于依赖的报纸就难逃枯燥文章的恶运。好的文学编辑不可或缺的一项品质，便是清楚地明白，书评本身也是一项专门知识——至少是一项技艺。
对专家的崇拜，也会从另一方面，使人对编辑的看法过于狭窄。他很容易使人按类型分配角色，使人怠于跨过思想的樊篱。但多数时候，最激励人心的作家都是那些拒绝受束缚的人，即使是专家，他们也能超越自己的专门知识。在五十年代，有人曾问当时《书评》编辑弗兰西斯·布朗，他是否会考虑让一位数学家来评论一本诗集，或是让位诗人来评论某本历史着作，他回答说：“不。我的感觉是，隔行如隔山。”这样的回答令人沮丧，读到它时，我想起了德国伟大的社会学家马克斯·韦伯一句话：“我不是驴子，但我还没有自己的土地。”
自那以后书评继续发展，那些日子现在看上去是如此的遥远。往日争议的尘嚣早已落定，我们至少可以承认：“书就是新闻”的方针尽管不好，但它总比好的原则被误用了强。给人们带来书的有关信息——正面的信息事实上总是批评最根本的功能之一。新的不为人熟悉的书在让人分析之前必须有所描述，与极尽吹捧之能事相比，作出令人信服的描绘，也很可能成为引起读者兴趣的最有效的方式。从威廉·海茨利特到艾德蒙·威尔逊，这些批评家胜人一筹的都是艺术。在稍低一点的层次，报纸书评家在首次和如此之多的书打交道时，最为需要的也便是这种艺术。避开判断是不可能的，但除了判断一无所有的批评也令人沮丧。去激励，去辩论，去庆祝（仅在应该庆祝的时候），去布道（只是偶而为之），去解释，去逗乐，去宣扬新的思想，去让对话继续进行——它们也是这工作的一部分。同时更是任何优秀的书评家向往的理想状态的很大一部分。
（约翰·格罗斯，1996年10月6日）
出版说明对文学界来说，《纽约时报》的书评是值得关注的栏目。时至今日，这个栏目也已经历了百年岁月，有心人将它悉心整理，编译成册，便是呈现在读者面前的这本《西风吹书读哪页》。
《时报》书评能在西方乃至世界社会上取得今日的地位，这其中的原因绝非偶然，大致可以概括为两点：其一，它选择有名气有份量的作品；其二，它登载有个性有品昧的书评。就前者而言，它几乎收录了西方文坛19世纪末到20世纪末以来各个阶段的一时之选；以后者来说，则是以千字小文评万言巨制的识见，或冷峻，或热烈，或戏谚，或谨严。但无论是何种风格，哪样行文，都能自成一家，独具慧眼，令读者感觉别有大地，耳目一新，从而使作品与书评达成瑜亮互见的境界与二美并收的效应。
正如《纽约时报》的编者所言，《时报》书评在文学评论上绝不追求时尚，而是努力向读者提供材料，让他们据此作出判断。而我们出版这本书的目的也正好与之相吻合。正所谓一百个不同的读者，就有一百部不同的《红楼梦》，本书所选的篇章，评论的观点，乃至行文的风格，译笔的基调，也正等待着读者的见仁见智，细加揣摩。
《纽约时报》作为美国一张大报，其新闻报道及观点有许多我们是不赞同的。对于书评的观点我们也不是一一赞同。但是我们相信“他山之石，可以攻玉”，从文体知识以及多年来文学小说的展示，相信读者可以从中学到一些东西，并能够消化吸取其精华，而弃之糟粕。
这就是本书的出版目的。
书评纪年
1886—1919
1896：书评第一期；当时叫做“星期六书评增刊”，于10月10日出版，标题为《奥斯卡·王尔德的惨况》，报导了剧作家在瑞汀监狱的悲惨状况。
1897：塞缪尔·勃特勒在《奥德赛的女作者》一文中提出荷马是个女性。（见哈罗德·布鲁姆，1900年）
1897：《每周书刊》公布报道说1896年共出版5，703种新书和重版书。
l900：西奥多·德莱塞第一本小说《嘉莉妹妹》出版，出版商的妻子声称这部小说“有伤风化”，该书被撤回，德莱塞有些精神崩溃。
1900：西格蒙德·弗洛伊德在德国出版《梦的解析》；弗兰克·鲍姆发表《绿野仙踪》。
1901：安德鲁·卡内基向纽约公立图书馆损赠520万美元。
1901：托马斯·曼《布登勃洛克一家》完稿，出版商要求删掉一半字数。
1901：苏利·普吕多姆（勒内·弗·阿·普吕多姆）获第一届诺贝尔文学奖。
1903：P·G·沃德豪斯从银行退职，为《伦敦环球》写作专栏文章。
1904：詹·马·巴里的戏剧《彼得·潘》公演，剧本直到1928年才出版。
1904：詹姆斯·乔伊斯6月16日第一次和娜拉·巴纳克尔约会（布卢姆日），当乔伊斯的父亲得知娜拉的姓时说：“她永不会离开他的。”
1911：1月29日，星期日，“书评”更名为“书的评论”。
1917：T·S·艾略特在劳埃德银行就职，在此工作了9年，l922年写出从未被“书评”评论过的《荒原》。
1917：现代图书馆建立。
1918：厄内斯特·普尔获第一届普利策小说奖。
二十年代
1920：6月27日“书评”与杂志合并，并刊持续了2年。
1920：阿加莎·克里斯蒂推出其第一本着作《泰尔斯庄园奇案》，开始向世界介绍大侦探波洛的形象。
1920：伊迪丝·华顿的长篇小说《天真时代》讽刺了纽约的生活方式。
1922：《尤利西斯》在巴黎出版。在美国该书被禁到1933年（一位法官在禁令被解除的同一周宣布该书获得自由），1934年在美国的第一版是《尤利西斯》在英语国家第一次被合法印刷。
1922：艾米莉·波斯特以第一版《礼仪：社交惯例蓝皮书》开始教美国人在社会、商业、政治和家庭中的良好举止。
1922：梅尔彻家族设立儿童文学“约翰·纽柏瑞奖”，第一个获奖的是亨德里克·威廉·房龙的《人类的故事》。
1922：艾德文·阿灵顿·罗宾逊的《诗歌选集》获得第一届普利策诗歌奖。
1923：纪伯伦的《先知》诞生，它仍然是阿尔弗雷德·A·诺普销得最好的书。
1923：欧纳斯特·海明威第一次观看斗牛。
1924：赫尔曼·梅尔维尔1891年去世前完成的长篇《比利·伯德》由他的一个孙女出版。
1925：洛莱利·李首次在阿妮塔·露斯的《绅士更爱金发女郎》中亮相。
1925：阿蒂里奥·穆西诺为《木偶奇遇记》所绘中的古典插图使科洛迪的木偶在美国获得成功。
1925：前《笨拙周报》的助理编辑A·A·米尔内将《温尼——噗噗叫》推向世界。
1926：《该月一书》俱乐部和《文学指南》建立。
1927：伯纳特·瑟福和多纳德·克洛普夫开办兰登书屋。
1928：拉德克利夫·豪尔所着《寂莫之井》一书出版并被查禁，美国的禁令经上诉后撤销，英国直到1949年才开禁。
1928：《牛津英语词典》最后的部分面世（开始编纂于1884年）。
1928：年青的女人类学家玛格丽特·米德着《萨摩亚人的成年》一书出版。
1929：让…保尔·萨特和西蒙娜·德·波伏娃结合，于始了长达51年的伴侣关系。
三十年代
1930：德什尔·哈米特出版《马耳他猎鹰》，推出萨姆·斯倍德。
1930：辛克莱·刘易斯成为第一个获得诺贝尔文学奖的美国人。
1931：随着经济危机的进一步加深，美国读者被赛珍珠的《大地》中所描绘的中国农民的悲苦境况所吸引。
1931：《烹饪的乐趣》，易尔玛·S·罗姆邦尔着，私人出版。
1932：劳拉·怀尔德描述她的家庭的着作《密林中的小屋》问世。
1933：57岁的托马斯·曼离开德国做一次简短的演讲旅行，16年没有返回德国。
1933：焚书。马丁·海德格尔加入纳粹党。
1934：《鸟类的田野指导》，由罗格·托利·彼得逊着，该书自第一版后从未再次印刷。
1935：公共事业振署（WPA）成立。许多作家依靠联邦作家企业使它渡过了经济危机。
1936：戴尔·卡耐基《如何赢得朋友和影响他人》一书掀起了自我完善性质着作的高潮。
1936：尤金·奥尼尔成为迄今唯一一名获诺贝尔文学奖殊荣的美国剧作家。
1936：约翰·梅纳德·凯恩斯着《就业·利息·货币通论》，提供疗治经济危机的方法，帮助解决10年赤字开支的后果。
1937：乔治·奥威尔在西班牙内战与法西斯的战斗中被射穿咽喉，但是他幸存下来并创作了《向卡塔洛尼亚致敬》。
1937：塞乌斯博士开始在他第一本书《想想我在桑树街上看到它的》里编构了不得了的滑稽事。
1937：格雷厄姆·格林在一篇影评文章中使用诽谤性文字，该文中谈到了秀兰·邓波儿“堕落的酒窝”。
1938：梅尔彻家族设立“兰